今天要去派出所办理身份证更换申请，早晨太阳还没有出来，我和姨甥就一前一后坐上爸爸早早启动着的摩托车。初秋的天下雨，我们三个人共穿一件大雨衣，只有爸爸穿上雨衣的帽子能够看到外面，没有平时看风景的机会，头顶着雨衣下摆的我看着往后走的路，回忆也像录音机倒着带。

    说起爸爸的本田摩托车也有二十几年历史了，早就过了报废的期限，只是爸爸爱惜它、保养的好，加上农村还没有完全禁摩（拖车），勉强当个交通工具，也就舍不得丢弃了。

    在我三、四岁的时候，摩托车还不是很普及，我很喜欢跟小伙伴炫耀说爸爸的摩托车，每次听到摩托车的喇叭声就兴奋的冲到门口，要不是爸爸回来就会很失落。有一次爸爸开摩托车回来，我因为心急冲过去，大腿不小心碰到烟囱，一下子烫出来个大水泡，把爸爸吓了一跳。他马上抱着我到厨房，拿酱油在水泡上涂了一层又一层，爸爸一边责怪着我的不小心，一边满是心疼的对着那个水泡看了又看。那时的我只知道爸爸骑着摩托车就像英勇的战士，作为女儿的我非常骄傲，疼痛什么的也通通抛在脑后了。现在每次看到大腿上的疤痕，就会想起那天傍晚迎接爸爸回来的情景。

    家里小孩多，爸爸要想骑摩托带我们出去游玩可不容易，经常需要来回接送两趟，可我们都乐在其中。其实爸爸是有机会把摩托车变成小车的，我上初中那会儿他当上了村里的治保会主任，又跟朋友合伙投资了一个果园，有了一定积蓄，他也在那年考过了A牌照。可惜后来误信朋友做外贸工厂资金被套，我们的生活水平一夜回到“解放前”，还欠了外债，买轿车的事就一直耽搁了。后来姐姐、哥哥和妹妹都陆续走上社会谋职，我们花了3年就把家里的债务还清，家庭成员间的感情也变得更加深厚了。当时在上大学的我就立志以后要买台小轿车带爸爸去喝早茶、自驾游，终于在前年实现了这个愿望。

    想着想着，爸爸的摩托车咯噔一下停了，原来已经到地方了，我一股脑儿钻出雨衣，爸爸也脱下了雨衣。太阳突然冒了出来，爸爸用手往后拨了拨微微打湿的头发， 头发上的水珠金光闪闪，爸爸仿佛又变回了儿时那个被我们崇拜的英勇战士。