“你喝的健力士？”“是啊，你们英国人是不是不喝酒就浑身难受啊？”“可不是么，我老家爱尔兰的，血管里流的不是血是他娘的酒啊！”这是在ACE cafe 认识的一个叫Eddy的老头和我的一段对话。

　　原谅我非要用Cafe来称呼ACE而不是叫他ACE咖啡厅或者咖啡馆。因为ACE在老家分明就是个酒吧，根本没人在这喝咖啡啊，男的喝啤酒喝威士忌，女的还是喝啤酒喝威士忌。说到这儿如果不知道ACE是什么，可以百度一下，如果身在北京就去著名旅游景区798的ACE坐坐。没错，北京也有一个，名副其实ACE咖啡厅，够纯粹，纯粹的差不多就剩咖啡了。

　　在伦敦的ACE这里充斥着摇滚乐，摩托车，酒精和热狗。做个形象的比喻有点像北新桥卤煮在北京的哥眼里的地位，其实就是伦敦的一个“苍蝇”馆儿，但是来这吃饭喝酒的全是骑着摩托穿着皮子身上文得跟花瓜似的男男女女。老说英国腐国腐国，听着感觉英国好像是个说话娘里娘气的二尾子，如果真是这样的话，那就可以说ace是这个娘娘腔胯下的一根硕大无比的根。ACE咖啡历史挺长，1938年开业。那时候ACE并没有什么摩托主题，非要说主题那就是卡车主题了。英国人懒是出了名的，因为ACE当时是为数不多24小时连轴营业的酒吧，就吸引了很多开长途卡车的司机选择这里落脚休息。二战时候酒吧被德国人给炸平了，就在咱们新中国站起来的那一年酒吧也重新站起来了。二战之后小年轻也不打仗了，不打仗就得打炮啊，打炮就得有姑娘陪着打啊。那么问题来了，这么多雄性小年轻在一块竞争有点大，怎么才能让自己在众小年轻之间显得雄性荷尔蒙味道浓郁呢？这时开始有人骑着车把低于油箱的单座摩托出现在人们视线，这就好像在懵懂之中有人反复抽了五十个大嘴巴，让人顿时眼前一阵星光灿烂。这种车就被人后来称为Cafe Racer，而这种小咖啡馆就是这种车的发源地。

　　在这段期间，ACE的主题也开始从卡车急速转型成了摩托，并且形成两个当时大名鼎鼎的摩托组织ROCKER和Ton up boys。Ton在英国俚语里是指时速超过160公里的意思，所以翻译过来就是风一样的男子。50年代时他们的着装标准是皮子或者飞行员夹克，里维斯牛仔裤，lewis leathers的靴子，半盔和飞行员风镜。如果一个人穿着刚买的这一身行头直接去ACE CAFE那是万万不行的，这身行头一定要装饰一番，比如打骷髅补丁，绣上骷髅，带上几斤的金属骷髅戒指（一定要带双手戴满呦）项链之类的，对了，还得有文身，除了脸以外只要露出来的的肉就得是花的才行。50年代猫王席卷英国，这些小年轻们当时的发型一水猫王头，学名叫庞帕杜头，此发型被日本人发扬光大也就是后来的飞机头。

　　60年代ACE发展到了巅峰，经常在这儿举办非法的摩托比赛。到了1969年酒吧却关门了，直到1997年才重新开业，开业那天，据不完全统计来了12000人。时隔28年，ACE并没有被人忘了甚至比之前更火。那些60年代的小年轻这时已经是年过半百有的已经进入花甲之年，当年的躁动可能在ACE关门的这段时间已经慢慢消失，不会再去跑酒吧门口的计时赛。但是在这28年里，他们对摩托的热情并没有因为环境的改变而改变，酒吧开业的时候，他们带着自己后代回到了他们年轻时候的生活轨迹。

　　Eddy这个老头挺有意思，到了ACE看见第一眼的就是他的那台883，特别嬉皮。整个儿车贴的跟花瓜似的，跟其他擦得锃新的摩托对比起来他的车不羁了。不管是从整体还是细节你就看吧，一定能感觉出来这车是自己一点点改出来的，说是改有点不合适应该说是装饰。他的装饰元素大体说来就是骷髅、骷髅还是骷髅。老头跟我说自己以前是个演员现在的爱好是在信封画画，所有题材都是摩托。

　　在他小的时候就跟他爹混迹于ACE，现在他老了，可他的儿子还是像他曾经一样没事就骑着摩托和他一起来这。他们来这个地方不是为了交流什么改车经验或者聊什么摩托，就是以摩托当个说法，一帮兴趣相投的老哥们聚一块喝酒扯淡而已。所以说兴趣这事千万别上纲上线别攀比，一旦这样搞不好就成装逼了，兴趣也就没了。别提什么京A不京A，别聊什么你车这有没有什么马蹄点，玩车的点压根就不在这儿，这是车贩子关心的事。在他和其他这次聚会的人的身上可以感觉到明显的美国文化留下的印记，哈雷摩托，地狱天使，涅槃，是这次聚会的符号。这些人深受战后美国嬉皮士运动的影响，以至于波及到现在的一部分英国年青一代。但是在保守的英国中产阶级眼里，这些人始终是不被承认和不被接受的，以至于他们的聚会仅限于ACE,BUSY BEE，CHEALSEA BRIDGE之类的这些从之前就遗留下来的地方。

　　这次我赶上的是ACE CAFE举办的一次CHOPPER聚会，CHOPPER是什么，CHOPPER不是海贼王里的乔巴。是一种改装摩托的风格，是从BOBBER基础之上发展过来的。改法大体上是把车上没用的东西该去的都去了，能换电镀件的换电镀件，前叉倾角改大，还有就是CHOPPER的车架子一般都是会改的，这一点是CHOPPER和BOBBER最大的区别。CHOPPER车型的油箱大灯也会改小，脚踏前置。各个国家改CHOPPER的方法也是什么样都有，英国本土曾经哈雷占有量不高，大多使用凯旋作为基础来改装，美国就不用说了，直接上哈雷。日本就比较有意思了，什么东西一到日本都会脑洞大开。比如下图的给CHOPPER装直四发动机，脚挡改手挡最早都是他们搞出来的。

　　这台车集合了哈雷车架子，铃木gsxr车把，川崎的一个四缸发动机一体，我看见的时候一个老头正给它加水和擦掉漏出来的机油，估计是骑一路修一路过来的。照片里这个小年轻是他儿子，车是他的作品。小年轻很兴奋地给我看他手机里另外一个作品，可惜我并没有在意，因为注意力被他手机吸引了，因为手机上印着HUAWEI。还有另外这台哈雷，它的挂挡是亮点，和咱残摩同款。另外还有给这种超级三蹦子装NOS，装汽车发动机的。

　　这是外面的情况，咱再说说酒吧里面的情况。大壮们在里面喝啤酒吃热狗，装修和北京的ACE比起来显得太低调了。里面卖的纪念品价格还算合适做工也不错。值得一说的是他们的小舞台，每周都有当地小乐队演出。这次我赶上的是一个中老年乐队，从我到的时候就在唱连续唱了3个小时，不带停的。主唱估计得有50了，扯着金属嗓连唱带跳。两个吉他手的岁数加起来估计得有120了，也跟打了鸡血似的。鼓手岁数最小被放在一个小黑屋里，估 计很少被人关注，看见我在照相高兴坏了。

　　“我儿子来了，先走了”Eddy起身离开。荷尔蒙这东西就像走在大街上身边经过的一个风华绝代的女人，和你擦肩的一瞬间阵阵让人神魂颠倒的暗香涌进鼻腔。随着她的远去那些从她身上散发出来的气味分子也慢慢消散，但你还是会想起那个独特的香味，想起和她相遇的短短几秒。她长什么样穿什么衣服已经记不清楚了，可每次想起这个抽象的符号都会特别美好。ACE看着一个个小年轻们的头发越来越少越来越白，膀子上的文身颜色的饱和度越来越低，也看着他们的孩子们穿得像他们父辈一样骑着摩托带着姑娘来这喝酒扯淡。这里没有超跑和豪车，以前是这样以后也会是这样，这里始终是汽车摩托爱好者的一片净土。不论外面的世界变得再翻天覆地，这里依然会有老炮唱着摇滚看着形形色色的男女骑着摩托开着汽车来这里聚会，ACE CAFE会陪着那些热爱汽车摩托的英国人等待着石油枯竭的那一天的到来。