对于美国，我知道得很多，但不知道的更多。所以，当我得知自己有机会去美国骑行摩托的时候，我的内心是幸福的。从4月份接到宗申市场部领导的电话起，就一直在期盼这一天的到来，当然在期盼中也有些事情是焦虑的，比如签证！

　　首先我们都知道，去美国要办签证。一直听说美国签证很难办，种种被莫名其妙拒签的故事非常多。因为美国旅游或商务签证有一个原则：移民官首先认定你有移民倾向，除非你提供的材料能够证明你并不想在美国留下来——一个有罪推定。

　　签证前的准备

　　换做办签证的话来说，只要我证明自己在中国有不少钱，有深厚的社会关系，有稳定的工作，有和谐的家庭，有老爹老娘在，我英语说得也很烂，我在美国也人生地不熟根本混不下去，我只是去买买东西看看风景，所以我不想在美国呆着不走，这样子准能办出签证来。而我身边同事朋友也有好几个顺利办出旅游签证的，上海领事馆的通过率据说高达90%左右，同时美国佬也不像我们的政府，美国佬根本不看你是不是大城市户口，办没办暂住证，有没有交足社保之类的屁事。我家世清白，不是共产党员，没有犯罪记录，职业与收入稳定，人长得又不凶神恶煞，我很有信心。

　　我先是在万能的淘宝找代办美签的店铺，又看了一些旅游论坛的帖子，最终决定全程DIY办理，因为淘宝店所谓90%出签无非是帮助英语太烂的人填写签证申请表，最终的面试还是得本人自己去，这对我来说毫无意义。于是我在本论坛管理员大气球的介绍下，找到了申请美国签证的网站，在线填报。

　　这是一个复杂却又简单的过程。首先在线填写DS-160表，并提交照片。这个表格里的内容是申请签证的唯一依据，同时自动生成的申请编号更是唯一的代码。这一表格内容巨细无遗，除了常规个人信息外，更有旅行目的地，行程安排，同行伙伴，停留时间，在美亲朋，家庭状况，职业收入，婚史，出国纪录等等等等，我的英语大致还算可以，也头昏眼花地用了三个多小时才填写完毕。然而简单的是，所有的东西都只需要实话实说，越简洁明确越好，不必藻饰文采。

　　DS-160表格提交完成后，还得凭编号去中信银行网银交上一千块人民币的签证费。美国佬到底是霸权，这一千块钱只能申请一次面签，如果被拒，一千块打水漂，申请第二次还得再交一千块钱。我愤愤然：他妈的美国佬凭什么啊，他妈的宗申公司怎么不把这个钱也给我报销了啊。

　　然而抱怨归抱怨，这一千块钱交完了，美国佬才开放预约面签时间，我选了一个星期二的上午11点半，心想一大早坐高铁去上海，再换两班地铁，满打满算都来得及，我在手机上买好高铁往返车票，安心等待那一天的到来。没想到，这怎么就坏了事………………

　　那个星期二的早晨，我一早醒来，带上打印好的各类表格，银行存款证明，在职证明，房产证，车辆登记证，身份证，照片，户口本，夹进透明文件夹，挑了一件精神爽利的格子衬衫，刮好胡子，喷上点香水，意气风发赶往高铁站。然而，在那个早高峰，某位政府要员的车队经过本城的高架路，交警封锁了上下匝道，所有的私家车都在高架底下堵成一团，我在车龙中进退不能，30分钟的路，活活堵成一个半小时。等我赶到高铁站，我买的那班火车刚刚开走………………还没被美国人虐，就先被贵党给治了。我上网一查，迟到一个小时以上，美国领事馆便会拒绝本次面签，我只能灰溜溜滚回家睡个回笼觉。

　　第二天重新再预约，已经是两个星期后。这一次我十分谨慎地提前一天到了上海，住在朋友的办公室沙发上过夜，第二天提前两个多小时来到了上海美领馆。然而又是好事多磨的一天………………

　　美国第一印象

　　在我大清早赶到上海美领馆的时候，门前已经长长的排起了队伍，总有百把号人，在初夏的阳光下缓缓蠕动。

　　因为就近江浙沪皖的签证中心只有上海这一处，东北的去沈阳，华北的去北京，华南的去广州，西部的去成都，我离上海只有一个小时的高铁路程，当然是去上海。我先在旁边的小卖部存包，包括手表手机钱包U盘，美领馆的安检十分严格，除了衣服帽子，啥都不能带进去，连资料文件袋都要求是透明的。存完包，排队，叫号，领进门卡，坐电梯上楼，在门口等待排号安检的人已经及密密麻麻，然而这里并不像其他中国人扎堆的地方一片嘈杂，也许人人都对自己的命运感到惴然不安，紧张与兴奋交织，让习惯于叽叽喳喳大声说话的人们闭上了嘴。

　　理论上说，进入签证大厅之后便是美国领土，大厅尽头墙上挂着一幅巨大的星条旗，这便是我对美国的第一印象。

　　拿着自己的护照被工作人员贴上条形码之后，过了安检便是签证中心。这时我发现我的条形码上被红笔打上了一个问号，我偷偷瞄瞄其他人的条形码，并没有这个触目惊心的符号，一阵惊惶笼罩了我，传说中迟到一次未能准时面签的人会被列入黑名单，被拒签的可能性很大。我战战兢兢顺着人流来到第一个窗口，验护照。窗口里的是中国员工，收走我的护照后，果然对着背后打着问号的条形码多看了几秒，随即让我出示照片，而前面正常通过的人只要扫描完条形码就可以直接过。我掏出照片递进窗口，没想到这位中国小姐指着照片对我说：眼镜上有反光，按照规定，是不可以有任何反光的，你马上去补交照片，说完哗哗哗给我开了一张绿色A4纸表格，鬼画符一般，没看懂啥意思，我便逆着人流走出了签证大厅。浑浑噩噩走出大楼，门口排队人已经更多，几乎所有的人都用诧异的眼光看着我手拿一张绿色A4纸走出大楼。我一路小跑赶到存包处旁边的照相点，临时补拍了一张照片，请老板用PS抹掉眼镜上的光斑，打印出来，又拿着照片一路小跑赶回签证大厅，重新排了一次队。

　　再到验护照的窗口，交上护照，照片，绿表格，这下顺利通过，下一个窗口按指纹，工作人员就已经是美国人了。我仔细观察了下，窗口有金发碧眼的典型白人，也有黑人，以及显然有拉丁裔血统的棕色人种，以及一眼就能看出来的南亚裔和韩裔。要知道美国是世界上头号移民大国，这并不稀奇，据称旧金山的人口已经有30%是各国移民，华人数量更是达到10%左右。然而，在美国的驻外使领馆机构里，竟然能看到半数的工作人员都是移民后裔，这让我十分吃惊。

　　设想一下，假如你在家旁边的派出所里看到几个藏族或者维吾尔族的民警，你会不会感到非常奇怪？中国的人口流动体系与户籍制度实际上约束了绝大多数人的迁徙，更别提由少数民族来担任什么使领馆派驻外国，并且负责审核签证这样的重要职责————起码我是没有听说过。然而美国人并不介意这个，不管你是什么肤色，民族，祖籍，你都可以去为美国”看守国门“，并且，人数比例还可以占到一半。

　　为我录指纹的是一位南亚裔大婶，略冷淡而又礼貌客气，旁边窗口的白人小伙就一直面带微笑为大家录指纹。在录完指纹之后，再排队就要进入最关键的面签环节，也就是与签证官的面谈，决定最终是否通过的就在此一举。

　　关于面签，我听到过很多版本的故事.

　　有只问了两三个问题就通过的，也有白本护照通过的，也有一家三口签证偏偏老爸被拒的，也有看了一大堆资料被拒的，也有连续三次面签都被拒的。我也听说美国白人签证官最友善最容易过，韩裔和黑人签证官最难搞。所以我在排队的时候便留意几个窗口里到底哪一位签证官表情最友善，通过率最高，我一眼就看中了4号窗口的年轻白人姑娘，长得还很漂亮，笑眯眯的一点也不像会给人拒签的样子。然而到了窗口面前，却是由中国工作人员指定空闲的窗口去排队，并没有挑选窗口的自由。

　　很不幸，我被塞在了一个韩裔妹子的窗口前，单眼皮，扁平脸，矮个子，眯眯眼，表情冷淡，语调生硬………………排在我前面的有三个女生，结伴去旅游，一个中年大叔，手提一大袋纸质资料。

　　三个女生被轮流问了好几个问题，我没听清，但他们通过了，旁边窗口的小情侣也过了，一位由保姆扶着的老头，看样子是申请医疗签证的，也过了，油光发亮大背头的商务人士也过了，很快就轮到了我前面的中年大叔，他申请B1商务签证。韩裔妹子收进护照后在电脑里噼里啪啦翻看了很久，又问中年大叔几个问题，大叔还掏出了美方出具的邀请函递进窗口。然而最终韩裔妹子冷冰冰地说，对不起，因为你的情况不符合我们的标准，所以我不能给你美国签证。

　　大叔还分辩了几句，但他的护照还是被韩裔妹子毫不犹豫地从窗口里递了出来。

　　那一刻我的腿都软了，感觉心脏里的血正在倒流，难道我真的就遇上了传说中最难搞的韩裔签证官？？？？在大叔垂头丧气一脸不服地走开以后，我硬着头皮拖着发麻的双脚强撑起微笑走近窗口，递进护照，努力冷静下来，用故作浑厚的语气说了一句，你好！韩裔妹子怔了一下，半秒钟以后才反应过来对我说，你好。也许是她见到太多一言不发递进护照的人了。她看着电脑里我的资料，随口问出了第一个问题：你的最高学历是什么？

　　什么？就这种问题？————大学本科。

　　你去美国干什么？————旅游，玩儿

　　你在美国呆多长时间？————两个星期，半个月吧

　　接着韩裔妹子开始哗哗地翻我的护照，我猜到她在找之前的签证记录，我便主动说：我去过越南

　　她的脸上露出短暂的不易察觉的一丝微笑，只是嘴角轻轻向上扬了扬，她又在电脑上噼里啪啦打了几个字，转过头对我说：好的，你通过了，说话间把我的护照往旁边的纸盒子里一扔，就算完成了整个面签过程。

　　我都还没来得及反应，心跳仍在扑通扑通未曾平静，这就算过了？我带的房产证车辆证呢？我打了两个申请三个领导签字的在职证明呢？我花了20块钱去银行办的存款证明呢？我特意让老爸从老家快递过来的户口本呢？我特意打印下来的美国骑行路径呢？宗申出口美国的总代理商网站和地址呢？全都不看？这就是传说中的一面水过啊！老子的运气不错！我昏昏沉沉走出大楼，已经是中午，我心下一阵轻松，直奔小饭馆猛吃一顿，回了杭州。一个多星期后，我收到了上海快递来的护照，一张B1/B2美国签证赫然在目，美国，我来了！