轰轰烈烈的250cc级别PK愈演愈烈，弄得战车都在想要不要弄台地平线250改装一下恶搞个加速视频。看着网路上各家进口或国产的高大上250cc争奇斗艳，互撕互博，却让战车我想起了自己与一台250cc代步车的故事。上一段小故事，博诸君一笑。“你的心是什么样子，看到的世界就是什么样子”，献给真正热爱生活的人。


它来到战车身边的时候，恰好赶上战车人生的一个转折。遭遇了被生活放逐，又背上了一堆房贷，重拾沉重步伐，从低谷中挣扎前行。


第一件事情，就是给它装了尾箱。可能很多朋友说好难看真突兀。但，这车接回来，原本就是代步使用，为了给孩子好的学习环境，因此学校离家有十公里，接送孩子上学放学，全靠这个超大尾箱。我的雨衣、儿子的护膝头盔、行车证驾驶证钱包统统扔在里面，接上儿子后，还能再把书包放进去。所以，这玩意儿于我来说，很重要。


那时，屋里一楼的地面还各种斑驳，只是凑合使用。


院子也是红砖与沙，好歹能走而已。上牌之前给它洗了下，由于对它了解还不深，印象里，也就国产二三流的水平，发挥动手能力多检修，新车状态下能对付个两三年，到时候再转手卖掉，只要别赔掉裤子即可，仅此而已。


天气转凉的时节，给它安了个风挡。难看不难看是其次，最主要的，挡一挡迎面而来的风，不是每天使用摩托的人恐怕难以体会风挡的作用，生活教会了我们，实惠第一，脸蛋第二。


飘着雾霾的冬季清晨，地面再被洒水车喷一下，室外温度的阴冷，是那些躲在被窝里睡到中午11点的键盘侠们所体会不到的。


由于拥堵，我的汽车常年停在门口不动弹，除非下雨下雪，否则就只有给摩托洗车时候才会顺便冲一冲。


有房贷捆着，开支都要一分一分的抠，为了省钱，房子的装修过程里，全赖一帮车友的热心帮助。


我有很多车友朋友，它也有很多伙伴的陪伴。





经过战车我身边的车子形形色色，从几十万到几千块都有，被始终留在身边的，只有它。


玩车二十年积攒的一堆装备，总不能天天挂在那里当样子，偶尔也要弄出来擦擦油，出去耍耍。




当它卸掉身上的羁绊，它也能激情澎湃、热血挥洒。中年人也有中年人的乐趣，激情不是小青年的专利，是沉闷生活里的绽放，更是键盘侠和出口成脏的小搓网友所难以理解的。


为了搞清楚它的结构，借写试车报告的机会，先后两次拆解了引擎，也终于弄明白了为什么在赛道上十几个人轮流暴力摧残，它却动力依旧。最神奇的是，拆解了两次再组装起来，它到现在依旧动力正常，热衰极低，油耗都没有变化。包括平日里骑乘时候，只要是自己骑车，总是挡挡红区的硬拉，原本打算拉坏了投诉厂家的，结果，它始终如一。





它在我手里饱受摧残，不单是拆解两次，连换机油，都只有一年一次的待遇。


每230~240公里，加油一次，每次加50块钱的，基本在8升左右。看起来油耗不低吧？假如你也挡挡红区的市区里暴力拉转速，不妨试试你的车每箱油能跑多少。





偶尔，也跑一跑单程300公里左右的小长途，国道上干个130左右的极速，平均80公里时速的跑，400cc、600cc照样拉不下我多少。



在我需要的时候，它会义无反顾的驮上两袋水泥，跟我一起变身泥瓦匠和民工车，就为省下一点车费。


车把上装了一堆东西，看起来像送快递的，但都是日常所需要的。


不经意间发现，这个小城市里，竟然有七八个选择相同的车主。大家偶尔一起聚聚，聊一聊有关它的信息，说一说它的不足和优势，互相交流心得。



全国的车主QQ群里，更是高手众多，一个比一个个性。


大家互相开着玩笑，互相自嘲。真正的用户与键盘侠的区别，在于客观与否，花中档车的价格，追求高大上的错觉，这种不实际的话题基本无人谈及。各种喷子从来不敢晒自己的购车发票和行车证，因为，厂家的售后会在第一时间一对一的解决问题，根本就无需第二个电话。群里有好几个人都享受过厂里的工程师坐飞机直接过去给换一个小零件的待遇。而且是接到用户投诉电话的第一时间。





在它的帮助下，家开始渐渐有了家的样子。



想装逼一下的时候，也敢吟诵一句：对月诗情老，临霜剑气寒。



劳作一天下来，面对自己的劳动成果，偷偷体会“一方庭院幽深处，半卷闲书一壶茶”。


聚会时候，看着人家的豪车，有时也会眼馋眼馋，但清晰的了解到是车主们付出的高额人民币所得来的豪车，一分钱一分货，在机械这方面，是恒久不变的道理。眼馋或羡慕，但咱不眼红，更不会不切实际的想让自己的车也变成那样。





豪华笨重的大车挤不进去的田间小道上，沟沟坎坎限制不住它，钻到银杏园拍拍照片。



或是河边看看风景，它也照样可以胜任。




需要玩摆谱时候，咱也有不是很垃圾的车子，但只是偶尔为之，只是生活中的一个经历。吃不起每日的豪门盛宴，但不代表咱不会吃。


我所需要的，是在我需要时候它能不能出现，能不能胜任，能不能保持稳定。小儿子的出生，幸亏了它每天几趟家里医院的往返，扔在停车场里每天被园林的水车冲泡几回，每天晚上被露水打透，但早晨照样一把就着，从不需要担心有什么小问题，这，就足够了。


如果开汽车，接送儿子每天要面对两个小时以上的拥堵，生命和时间都白白的消耗在路上。还是骑着它二十分钟到家该干嘛干嘛。


我们面临的选择很多，比如选车。为什么宁可去看网上那个只骑了百十公里，对着镜头洋洋自得的说进口车操控如行云流水，国产车遍地垃圾的试车报告呢？就不会看看身边的车友常年使用什么车子么？即便你的车拥有0~100只需3秒的加速时间，拥有上百匹的马力，但，在这个拥堵的狗屎一样的城市里，你能用得到几次呢？


当你有问题需要向厂家投诉寻求解决的时候，那些夸夸其谈的家伙们帮你们解决了几次？为什么负面的留言在公众号里始终无法通过？为什么明明该由你自己拍脑袋决定的事情要寄托在一个不认识的人身上？为什么骑了上万公里甚至几万公里的车友的话在你眼里被忽略？为什么一个成年人要满嘴爆着脏话来显示自己的“不羁”？


中国，正日益强大，国货与进口的差距，其实远没有你想象中那么遥远。中国的车友，正在经历一个由乱象纷生逐渐进入成熟的阶段，当客观的车友越来越多，可以心平气和去讨论一款车的问题的时候，那才是中国车迷的幸事。


在骑行使用了几万公里后，我依旧还是庆幸当初自己的选择，它虽然不够豪华，但它每天在我身边，它的表现我清晰可见，一款称职的产品，它不需要偶像的衬托，更不需要大V的吹捧，它应该是在使用了上万公里后，轻描淡写的告诉你一句话：我需要的时候，它都在。仅此而已。它，升仕幽灵ZT250-S，我的车子。