曾与几位摩帮好友聚饮，大家酒酣耳热，遂仿金庸之《笑傲江湖》，各说自己最佩服的三个半摩帮人物，一会儿就诞生了N个版本。呵呵，品评时局，月旦人物，吃饱了没事干，整这个是最开心的。

时下江湖险恶，市道不振，与其给大家一个虚拟信心，还不如扯点别的，放松一下。锐圆哥哥在摩托车行业混了多年，接触过摩界多位大佬级人物，给他们画画像，来个速写，不求精确，能传神就好。另望大家都有一点娱乐精神，如有冒犯，一笑而过。

 

开言不讲王大威，说遍摩界亦枉然。先说王大威。

别看摩托车圈子不大，但个个都拽拽的，谁都不大服谁，但说起大长江，说起王大威，都不敢乱咧咧，这倒不是因为“大长江”这个字号和“王大威”这个名字有气势，关键人家业绩好、管理好、形象好，正是传说中的三好学生，谁埋汰大长江基本上就是埋汰自己。

和王大威第一次见面应该在2002年，王大威很低调，不愿见媒体，尤其是行业媒体，那时我在《中国机械》，大长江是《中国机械》的最重要客户，源渊很深，那也是我做了主编差不多一年才得见面。王大威的办公室很朴素，人也很亲切，问他问题，他总是略一思忖，马上侃侃而谈，但是，刚觉得他这几句话有点料，他马上会停下来说，这个不要写啊，咱们随便聊的。所以采访王大威、报道大长江是个很难出彩的活儿，他不善亦不愿作惊人之语，平平常常，清清淡淡，要挖掘大长江的经验，只能是记者凭感觉再加料。呵呵。

和大佬（背后都这么叫他）聊点别的，还行。有一次，点评日本三大家，他兴致来了，说他对本田的技术比对铃木的了解更多更深，原因是他在洛北易的时候，当总工还是研究所负责人，正好负责从泰国引进本田弯梁车的成套技术，对本田的产品、技术有深刻领会。工程师出身，有技术含量，这是王大威的骄人之处，内行做老板，对企业影响至深，不是说外行不能做老板，做了老板外行也能变成内行，但是童子功还是厉害一点。

王大威说起行业的种种问题来，也有不屑也会骂娘，但一涉及具体的企业和个人，则语多尊敬，多予肯定，至少也是客气，也许是和我的交情还不到吧，反正从未听到过他说别人长短，怎么套也不说。王大威的这种风格或者品格对他的管理层也深有影响，我接触过的从高管到办事员也有不少，他们接人待物都很谦和，不像有些企业，没有家教，拽拽的。

大长江的网络忠诚度很高，他们有的原来就是公司的管理人员，王大威扶持他们做老板，他们自然尽心尽力。照顾大家发财，正是所谓的财散人聚。

王大威喜欢万宝路，这大概是八十年代到南方下海时养成的习惯。有一次和圈里的一位姐姐聊天，她问我王大威是个什么样的人，我说，王大长得浓眉大眼，高个子，身板挺拔，没有肚腩，古铜色皮肤，是那种经常打高尔夫的肤色，和人接触有如沐春风的感觉。姐姐听完后沉吟片刻，悠悠一叹：“这不就是一精品帅哥吗？”

 

赵序宏1988年下海南，和王大威基本上是一个时期到南方创业的。

赵老板（我们背后也都这么叫）是典型的山东人，很质朴也很精明，是精明和质朴的复合体。山东人大智若愚，外拙内巧。江浙人上海人精明容易露在外面，但要玩智谋斗心机，山东人不遑多让，山东有黄河泰山两圣人，更知道守拙的好处。

我给赵老板做过兵仔，追随多年，他待我甚厚，虽说了解颇深，反而不好评说了。

孙子兵法讲，用兵有“奇”、“正”两道，最高境界是“奇正相倚”。如果拿赵序宏和王大威相比，赵擅出奇，王擅守正。

赵序宏到海南创业，时机好，但环境不好，海南岛是工业沙漠，新大洲能发展起来，殊非易事。当时新大洲有句话很受认同，叫“心想事成”，有意思的是，大长江则是“事在人为”。环境不同，机遇不同，大家的理念自然也不同。

在新大洲，我们一帮人在闲聊的时候，都很佩服赵老板对发展机遇的预知能力，特别是在关键的时刻，纵横捭閤，举措果断，行事缜密。比如1992年的公司改制，1993年的股票上市， 1995年在上海建立基地，1997年和川崎合资，1998年兼并海南马自达（后因其它原因未果），2000年和本田全面合资……，每次都是看得准，想得细，干得快，一触即发，一发即成。而每一次也都让企业向上跨一个台阶。

新大洲的发展充满了传奇色彩，可以写一部精彩的财经小说或商战电视剧，应该说，这些年在新大洲干过的人，都得到了很宝贵的人生经验和职业训练。

赵老板如顶级国手虑远谋深，见识开阔，大局观好，收官也非常细密，如果非要挑不足，我也不为尊者讳，在中盘占实地阶段，有时会心急。在战略规划和危机处理方面，老板的眼光和手段都非常到位，一般人难以企及。

他特别善于从细节上发现和处理管理上的问题。有两件小事，我不会忘记：一次赵老板在济南零件仓库发现指示牌是用红塑料绳挂着，新大洲的VI标准色是蓝色，用红绳挂着特别刺眼。牌子是我负责统一做的，但没有配发悬挂的透明塑料线，老板为此批评我工作不细，想不到下游各种可能出现的问题。还有一次，广告公司送来广告带，是那种VHS家庭录像机用的，我看完之后，没有倒回来就交给老板。他晚上在家发现了，操起电话训了我有半个小时。“细心、操心、上心！”他对我这个马大哈没少下药。直到今天，我都觉得受益菲浅。

和本田合资后，业界对新大洲这个品牌面临冷处理的结局多有遗憾，对赵序宏也有微辞。我在这里想替老板说两句：所谓“事非经过不知难”，新大洲先天不足，全靠一款小50车拼打市场，到1998、1999年，城市大面积禁摩，形势非常严峻。和本田合资，当时大家都认为不可能，但赵老板神来一笔，成就了此事。对一个上市公司的负责人来说，企业的生存和发展比所谓的品牌更重要，股东的利益比面子更有价值。张瑞敏说过，国门之内没有品牌。何况“新大洲”是合资公司共有而非本田所有，世事多变，不忙定论。

有一次，老板约我到三亚玩，在新买的游艇上，我们聊到此事。老板眺望着海天一色，对我说：“新大洲”可以做很多事，不要看得那么太窄了。

 

钱江的林华忠，很早就听说过，后来也见过数面，听到的，看到的，都是三个字：“实干家”。

台州地面不大，但名气大，实力强。台州民营经济特别厉害，藏富于民。钱江是国有机制，做摩托车，竞争性行业，在民营经济的氛围里，钱江心无傍鹜，克勤克俭，能有今天的江湖地位，也算是个异数。我们经常讲中国人民勤劳智慧，说白点，就是人聪明，能吃苦。但各地的中国人不一样，有的偏向聪明，有的偏向能吃苦，浙江人是又聪明又能吃苦。另外，浙江人还胆大，不信邪，比如同是摩帮出身的李书福，当初就认为汽车不过是摩托车上面架个沙发，于是就撞进汽车行业了，也是异数。

台州据说是中国最早见到太阳的地方，林华忠可以说是摩托车老板里起得最早的，上班最早的，也常常是钱江公司上班最早的；每天晚上，钱江集团办公楼七楼的灯光也是最后灭的。林华忠属于操劳命，不过当老板都是操劳命，他就更典型一些。钱江原来是国营小化工厂，后来做摩托车配套，再做整车，林华忠从零部件做起，对摩托车门清。摩托车老板里真正的技术专家屈指可数，他是一个。林老板生活不讲究，办公室朴素得有点寒酸，，我原以为这是国有企业的做派，后来和他的部下聊天，说林老板家里也一样。现在在钱江销售公司原来在北京做钱江的倪光新说，老板特别不讲究，当年钱江上市的时候，经常跑北京，订了宾馆不住，在办事处或倪的宿舍挤挤就算了。林华忠的草根气息感染了他的团队，也影响到钱江的产品，什么耐磨、什么“555”，都是顺着老百姓的心理摸过去的。

林华忠说起话来语速很快，干过一瓶红酒后更是逸兴湍飞。他在商圈有不少死党，背后开玩笑说：“林老板脑袋大，里面都是对付我们点子和招数”，话锋一转“不过，他人很厚道。”

 

尹明善曝光率高，大家对他的了解也多一些。

我采访过老爷子两次。第一次先传了个采访提纲，为了引起他注意，提纲写得有些“刺激”，好像问题有“做了官员还有没有精力管理好企业？”“搞了汽车还有没有资金发展摩托？”反正有点不礼貌。

老爷子见面后，和我一边握手一边说：“年轻人，说话不要那么偏激嘛。”

我赶紧解释，老爷子笑了：“老尹年纪大了，你们还用激将法？没必要，随便聊嘛”。

第二次约他接受采访，恰好全国工商联在重庆搞活动，他是主人，非常忙，我约后就有点后悔，但老爷子还是让秘书打来电话，约在下午会议之后和晚餐前，挤出时间和我见了面。

尹明善思路清楚，善于表达，更善总结。对于摩托车行业甚至中国制造业，自有一整套的思考。最令我印象深刻的就是“摩托车一公斤卖28元、汽车一公斤过100元”的论断，几年前他这么一说，大家一听，觉得比喻生动，笑笑也就算了，到了今天，单位能源消耗和物质消耗能产生多少效益，已经成了中国上下都要思考的严肃命题，可见老爷子卓识远见且看问题的切入点独到。

重庆美女密度极高，但男子则清秀有余，个头不足，尹明善生来大个子，身材又削瘦，在重庆就是巨人了。在力帆，在他的员工心目中，他也是巨人。从一般规律来讲，巨人高则高矣，但阴影也大，在此提醒老爷子一下，有则警之，无则算我多嘴。

两次见尹明善，几乎都没见到他的笑容，在媒体上的许多照片，也极少看到笑容。他总是紧锁眉头，忧心忡忡，这一代人，命里如此，再多读些书，对国家社会再多一些抱负，忧患伴随始终，没办法解救。

 

第一次听说左宗申是上海银（人），我都不敢相信。这哥哥比重庆人还重庆人。

我以前写文章说过，湘军有曾左胡（曾国藩、左宗棠、胡林翼），重庆摩帮有尹左涂。细细一想，他们还真是有点相似。

曾国藩书读得好，见识学问一流，儒帅带兵，事功斐然，尹有些相似；左宗棠性情中人，大开大合，学历不高但自我期许甚高，左宗申也有点像。至于胡林翼与涂建华下段说到，各位看官稍等即见。

老左个子不高，但不怒自威。他看人时，把目光从眼镜框上面透过来，探究的意味很浓。我问宗申的兄弟伙，老板这么看你们，心里毛不毛？回答是，那看最近的工作有没有掉链子喽。

采访尹明善，把他的录音整理出来就能用，很条理，很逻辑。采访左宗申，他说过的都不能直接刊登，你得按他的意思重新编一套文字。左是性情中人，说话口无遮拦，不是一般的坦率，而是相当地坦率，有时“龟儿子”之类也会穿插其间。他说完了，骂完了，你不细琢磨，就可能被他粗中有细地晃过你了。

在公司有两次都是碰到他和手下研究具体的事，有一次是好像是研究涂装线改造，我在会议室外面听见他在里面和技术人员讨论得很热闹。

最近一次，我试着想和他探讨：左总，这么大的企业，你每天要管这么多小事……老左用他招牌眼神看着我说：大吗？宗申最多是个中型企业，我是老板，我不把每件事情管好，怎么做老板。换个话题。我婉转地提醒他已经不是小伙子了，对未来有什么制度性的安排。他说：干摩托车又不是什么好事情，累得要命，苦得要命，我没办法，干到死算了，下一代他们愿意受这个罪，就接着干，不愿意干，我也没得法子。

我猜想，他是那种看透命运也认命的人，他是那种越忙乱越觉得是享受的人。

 

网络虚拟社区有一种人，是超级潜水艇，关注所有的贴子，但从不发贴。神出鬼没，不见首尾。

涂建华就是摩托车社区的超级潜水艇。

和涂建华相见是别的机缘，不是采访。两年多以前吧，他在重庆水碾隆鑫控股的楼上办公，他一人占一层楼，还连着一个楼顶花园，诺大的地方空荡荡的，只有几个打杂的工作人员在里面，他的团队高层分散在重庆各处，有事则来，他则像一个闭关的高僧，在里面独处。无案牍之劳形，他是做到了。我和他聊了两三个小时，没人找也没有电话，而且据说这是一种常态。我见过的所有老板差不多都是忙得屁颠屁颠，他这样悠闲的，少见。他笑着说：没啥子，我是个懒人。

认识以后，我也一直没有做过采访涂老板的打算。顺便吹一下自己，我是个媒体人，同时也算个所谓的行业资深人士，呵呵，所以，如果我以前一种身份出现，他们就讲“场面话”，后一种，就讲“私房话”。对我而言，有的老板只讲场面话，有的“场面话”、“私房话”都讲，像涂老板，他一始就表示出不讲场面话的态度。

记得当时我们一起聊隆鑫和雅马哈有没有合作的可能性，我说场面话，隆鑫发展得这么好，不搞合资也没问题。他点头说：是。但这只是在现在的层面看，赚俩钱还行。从长远看，我们的这点东西不行啊。对未来，说实话，我是悲观的。说这话时，他神色凝重。

说到这儿，我得插一段湘军领袖之一胡林翼的故事。胡林翼打太平军，信心从一开始就非常坚定。有一次，他在长江上视察水军，突然一艘英国人开的汽轮船快速地掠过江面，绝尘而去，（江面没尘，是那个意思。）胡林翼目睹以后，内心马上觉得太平军不过是肘腋之痛，而洋人才是大清国的心腹大患，忧虑一及长远，胡林翼竟被激得口吐鲜血。

涂建华当时说的话，以及口气和神态，我印象极深。人无远虑，必有近忧，在一线掌门里，涂建华年纪最轻，有此深虑，愿意做潜艇，对行业当然是好事。

不要把村长不当干部，也不要把潜艇不当军舰。

 

摩托车被边缘化兼妖魔化了，摩托车对国计民生的价值被大大低估了，在锐圆哥哥看来，摩托车不仅有价值，有前途，也是一个热闹的圈子。摩托车有传奇有史诗，也有娱乐和八卦。我经常给小兄弟们讲，好好混吧，不要听他们说什么“男怕入错行，女怕嫁错郎”，摩托车这一行，挺好的。