人，年纪越大，就越爱回忆过去的事。

前几天，在一个加了很多年的车友群里闲聊，无意间，话题就聊到了最让自己怀念的骑车时光。

每个人都列举了自己记忆中最美好的骑行经历:有的说自己最难忘的骑行是和女朋友在深夜里的一次短途旅行，那个坐在他后座上的人，现在已成了他的老婆;有的说自己最难忘的是很多年前，偷偷用零花钱买车的一群鬼火少年组团炸街的时光……

每个人最难忘的骑行经历都不一而足，但有一点却是大家都相同的，那就是每个人最快乐的骑行都是在很多年前，更确切的说，是那个自己还年轻的时候！

那可能是人生中最美好的一个阶段，没有太多羁绊，可以没有任何顾虑的去做一件想做的事，用比较俗的方式来说就是:可以奋不顾身的去追求自己的爱情，或者来一次说走就走的旅行。

如果问我最难忘的骑行经历，那就要回到2008年了。那一年的第一场雪早已下完，现在，我只要闭上眼睛，脑海里就能清晰的还原出那天早上所发生的一切……

那是二月份最后一天的上午，我大学时光最后的半个学期。

早春的暖阳照进宿舍，散乱着的被子、袜子、鞋子，被晒得散发着暖烘烘的臭味。房间里很安静，百无聊赖的人们各自蜷在自己的被窝一言不发，可能都在思索着自己毕业后的前途吧。我也一样，放空着脑子，不知道在想什么。

“诶！”（二声）

像往常一样趴在下铺桌子上看地图的同学叫了一声，打破了宿舍里的安静。我知道，每当他发出这个声音，一般都是有了什么天真烂漫不着边际的点子，从大一开始，他就这样，这次应该也没什么例外。

“咱们买个二手桑塔纳，去青海湖吧！”他像个儿童一样，抬着头，对着上铺的我说。

我心想，唉！果然还是这么天真烂漫！每次都是这么不着边际！无一例外！！

我这位同学，叫小甜甜，他是一个狂热的拉力赛爱好者和资深京剧票友，闲暇时爱和老年人唱唱戏，还去电视台录过京剧节目，但在周末也会开着家里一台曙光牌suv去林场的砂石路练练漂移。他幻想着有朝一日，由我做领航员，他成为像徐浪那样的拉力赛车手（徐浪是当时中国最优秀的拉力赛车手，后因赛车事故遇难）。功夫不负有心人，到后来他竟也能开着两吨来重皮卡底盘的曙光牌SUV，像模像样的漂起来。车是漂起来了，可京剧也不能丢，那怎么办？听着京剧在树林的砂石路漂移是所见过来诡异的事，他这就是这么做的！每当我回忆起他听着《打渔杀家》的选段，配合着跟趾动作，在树林漂来漂去的那段日子，都觉得如梦如幻。

我说“哪有钱买桑塔纳，以咱们这两块钱，顶多再买个摩托。”在当时，小甜甜已经有了一辆jh70，再买一个就行。

“买！去！”另一个同学丁丁说。“活着干，死了算！”他又补充了一句。

我的这位丁丁同学，是练长跑出身，他的名字和行事风格很有长跑运动员的风格，就像对终点的渴望一样，对于决定做的事，总有斩钉截铁的态度，而他家，也正好做斩钉截铁的买卖，做铁钉工厂的。

看到他俩如此坚定，我也被深深感染，去就去！人生能做几次这样的决定！

三言两语间，一个让我终生难忘的决定，就此确定，三人摩旅小组也组合起来。

看着我们兴奋的讨论着接下来的准备工作，宿舍里其他人，流露出鄙夷的神色，但鄙夷中却又夹带着一丝不易察觉的羡慕！

我们决定第二天就出发，下午丁丁和甜甜坐公交车去了联盟路买摩托，我则做其他的准备工作。

那时的联盟路，是我在石家庄那些年最喜欢的一条路。除了整条街全是卖大排水车的门面之外，还有整条街点着红色灯光的小店。对于荷尔蒙无处释放的年轻人来说，曼妙的身姿、热情的招呼，和摩托车的速度有着同样无法抗拒的诱惑，而这些元素集中到一条街，就如同超市的巧克力和杜蕾斯总是摆的很近一样，这真是完美的营销策略！

晚上的时候，丁丁和甜甜骑着花600块钱买的另一台嘉陵70，回到了学校。而我的准备工作也做的差不多。

但这时，丁丁这边却出了问题。他的女朋友，哭泣着求他不要去，而他又非常爱他的女朋友，没办法，他只能选择退出三人摩旅小组。

我和小甜甜，是没有女朋友的人，此时此刻，对丁丁的境遇是又羡慕又同情。羡慕，是因为有个暖心的人儿担心你、挽留你;同情，是因为有了女人真是少了逍遥自在啊！

但实话实说，还是羡慕的成分多一些！而同情，不过是像《头文字D》里阿树说“车手是不需要女人的”一样，自我安慰罢了。

“以后还有机会，下次再说！”我们约定，等以后有机会再一起去。

两个光棍汉，骑着两个光棍车，就这么走吧！

第二天，我们瞒着家人出发了，那一天，是3月1号，同样是阳光明媚的一天。

当我们两个骑着两台破嘉陵，从学校里出来的时候，我想起了《摩托日记》里格瓦拉和他的朋友离开家乡的镜头。脑子里幻想着，如果有一台摄像机拍摄我们两个那该多好！那一定像电影一样精彩，我们两个一定特别帅！

但想像总归是想象，首先，不会有人会拍摄我们，甚至连注意到我们的人都没有;其次，我们这个用半天时间组织起来的摩旅组合，看起来丝毫不上档次，当然也没有电影里的格瓦拉和他的朋友看起来那么帅。

我们除了头盔算是一件用于骑摩托的装备之外，再无其他像样的装备了。

离开石家庄，沿着107国道一路向南，第一站是先走一百五十公里到邯郸。

明明目的地在西边，为什么要往南走？

这么走是因为我的这位搭档天真的认为:先往南走100公里，再往西走，会比较暖和一些，因为南方暖和嘛！

我竟然相信了他这个荒唐的理由！

这是我俩人生中第一次真正意义上的摩旅，两个人异常兴奋。在第一天里，我们感觉路上所有的景色都是那么美好，路上遇到的所有人都那么有友善，甚至感觉呼啸着朝我们冲过来的大卡车都展现着力量之美。

在整整一天的骑行中我们的心里都充满着感动，这种感动鼓舞着我们不知疲惫。

临近黄昏，我们到了第一天的目的地，河北的武安县，这是河北省和山西省交界的地方。

选择这个地方住宿，是因为在路过这个县城的时候，我的搭档看到了路边的戏班子在搭台！

这个理由，真是奇葩啊！

迫不及待的就近找了个名叫“大众旅馆”的小旅馆，迫不及待放好行李停好车，连饭都来不及吃，我就无奈的陪着他跑到了戏台这里。

就和现在店铺开业请歌舞一样，这是一家人办喜事请的戏班子。小甜甜说唱是山西梆子，唱的什么词我完全听不懂，只记得我陪他看了好久，才恋恋不舍的找了饭馆吃饭。

回到小旅馆，我拿出了我们唯一的导航工具，一张挂在墙上的那种全国地图（那时能导航的手机还极少，而且我们也买不起），开始研究明天的路线。甜甜则用手机打开了一首非常适合旅行听的歌《traveling light》。

我现在还能回忆起那个美妙的晚上:在音乐氛围的渲染下，在异地他乡，两个旅行者对着地图探讨着明天的路线……那种在路上的充实感是那么强烈，那是我们从未体验过的一种感觉！

旅行的第二天，我们出发的很早。这一天的天空一直阴着，温度很低。我们穿上了所有的衣服，却依然抵挡不了寒冷。

在离开武安县后没多远，我们就冷的无法再坚持，尤其是两只脚，最为难受，我们必须要采取点措施。

在路边一个垃圾堆，我们看到了一堆装白酒的纸盒。小甜甜在前面停下车，端详了一阵，回过头来，认真的对我说:

“诶，要不咱们用纸盒把自己包起来吧，可以挡风！”

我当时真想一脚把他踹到纸盒里去，但不得不说，这是一个又弱智又聪明的办法，符合他的行事风格。

我摘下背包，取出出发时带来的胶带，按着他的点子，把纸盒粘在自己的身上和鞋上。

“若不是戴着头盔，若不是在外地，我真没勇气穿着一身纸盒子骑摩托。”这是我发自肺腑的想法！

我们俩就像是穿着奇怪盔甲的寒酸骑士，接受着道路两旁行人检阅，没有鲜花，没有掌声，只有他们憋不住笑的表情。

还真别说，车骑起来之后，这套“史上最烂”骑行装备效果竟是出乎意料的好，除了鞋子会影响挂挡之外，别的都非常不错。

就这样，我们一直骑到了山西的临汾，第二天的目的地。

如果说第二天的寒冷是前菜，那第三天的寒冷才是正餐，那是我们那次旅行中最艰难的一天。

这一天里，我们从山西临汾市骑到了陕西的富县。

整个上午，我们都艰难的在雨夹雪中骑行，雨夹雪比单纯的下雪更加难对付。雪水落在地上让地面更湿滑，雪水落在身上、头盔上，在气流的冷却下冻成了一层薄薄的冰壳。

中午的时候，我们到了山西屯留，在即将到达一个上坡坡顶的时候，我松油门准备换档，这时我突然发现，油门竟不听使唤了！

长时间低温下的骑行本以让我昏昏欲睡，但这个状况，一下子让我清醒过来！

一定是油门拉线被冻住了！

马上就到坡顶了，我需要让发动机可以停下来，否则即便捏住离合，发动机也会全油门空转，怕是会出故障，我脑子里迅速的思考着。

关掉电门锁就行了，对！非常简单。我把早已冻僵的手指搭在离合手柄上，准备在到达坡顶的时候，捏住离合，同时关掉钥匙。

我左手扶着车把，右手准备去摸钥匙……

然而，就在我准备捏住钥匙的时候，竟然一不小心把钥匙拔了出来（电门锁磨严重，在打开时仍能拔出来），掉在了地上！僵硬的手指带着厚厚的手套，也已冻得像油门一样不听使唤了。

“真他妈倒霉！”我心里暗暗骂到。

眼看就到坡顶，怎么办！拔点火线！我慌乱中又想到了这个办法。

终于，车被停了下来。惊魂未定的我，缓了好半天，才想起来跑回去捡丢掉的钥匙。

自从那以后，我养成了一个习惯，不管骑什么车，总会在车把上系一条手机绳用来挂住钥匙，防止再丢。

在那天的下午，我骑的车后轮胎又被扎了一个洞，因为我们没有带补胎的工具，只能推行着，但只推了不远，我们就找到了补胎的地方。在偏僻的山路上，这算的上是出乎意料的好运气了。

旅行的第四天，天气好了很多，温度也有回升，但因为一路上车频频出问题，耽误了很多时间，所以这一天的进度并不多。

上午，我这辆车链条掉了无数次，链轮已经磨损的无法再继续使用了。

“磨刀不误砍柴工！”为了不耽误接下来的行程，我们决定找修理铺更换几乎磨圆的后链轮。

终于，在一个安静的小山村里，我们找到了修理铺。修理铺是一间低矮简陋的土黄色小砖房，它正好坐落于一条流淌着黄色河水的小河边，如果穿过黄土高原数不清的沟壑，顺着流水的方向走下去，一定能走到黄河，一座很旧的拱桥从河上跨过，我们的路，也在那座桥上。

虽然那间简陋的修理铺只有看一眼就能数出数量的几件维修工具，但幸运的是，这里竟然有我们正好需要的jh70后链轮。

在等待修车师傅更换零件的空当，我们俩走到桥上，倚靠着栏杆，望着周围的远山，呼吸着新鲜的空气，享受着紧张行程中短暂的悠闲。

我们从包里拿出从宾馆带出来的两个纸杯，各自倒上了一杯可乐，互相干杯！那一瞬间，我觉得，我能想象到的最美好的生活，也不过如此吧！

换完链轮继续赶路，可好景不长，一辆车的后轮胎又被钉子扎了一个洞。我们拆下了车轮装在另一辆车上，又骑着车返回到刚路过不远的镇上去补胎，这又耽误了不少时间。

第四天晚上，我们住在了方山乡，这是309国道边一个小山村，虽然村子很小只有沿着公路的几户人家，但却有一个很不错小旅馆。晚上，房间里的温度和室外没什么区别，我们即便穿着衣服睡觉，也依然被冻醒好几次。

在旅行第五天早上出发的时候，旅馆老板带我们去了村子里的“加油站”。与其说是加油站，不如说是一个黑乎乎的小仓库，我们在这里买了汽油，没有加油机，油是从大铁桶里抽出来的，计量方式是用一个5升的塑料壶。这样的加油站，现在怕是早就没有了。

加满油，告别方山乡，我们继续向西，奔着我们的目的地青海湖前进。但没想到到，正在我们一天天的接近着目的地的时候，旅行却不得不结束。

第五天，我们翻过六盘山，到达了甘肃静宁。在晚上吃饭的时候，小甜甜的手机响了。打电话的是他父亲。

挂了电话，小甜甜神色凝重，他愧疚的对我说:“我爸知道我骑摩托车跑出来的事了，骂了我一顿，让我马上回家，我不能跟你去青海湖了，要不然，你自己去吧！”

小甜甜的长辈很严励，他又是个很听长辈话的人。我知道，如果出现这样的情况，旅行是无法再继续下去的。

我说:“卖车，回去，我自己也不去了。”

也只能这样了，晚上，我俩闷闷不乐谁也不说话。沉默了半天，小甜甜开口了:“要不然把车卖了之后，咱们坐汽车去青海湖吧！”，小甜甜还是想极力挽救我们这次旅行。

如果骑摩托车，会被家人担心安全问题，坐汽车也许就没事了，虽然不能再骑摩托车了，可至少旅行还能继续。《摩托日记》里格瓦拉和他的朋友，后来没了摩托车，不也是通过其他方式继续旅行的吗？想到这里，我得到了些许安慰。

“好吧，就这么定吧！”我同意了这个决定，毕竟，一次半途而废的旅行，我们谁都不甘心。

就让我们的摩托车，以另一种方式继续陪伴我们的旅行吧！

3月6日早上，我们怀着极大的不舍和悲痛的心情，把两台和我们一路走来的jh70，卖给了一个修理铺，然后又用卖车的300块钱换了两张车票。坐长途客车，赶去青海西宁，并打算在那里中转，再去青海湖。

晚上，我们到了西宁，小甜甜的父亲又打来电话，当得知他依然还没往回走后，气的暴跳如雷。他父亲让他立即坐飞机回家！

离青海仅湖一步之遥了，看来无论如何，我们的努力都是白费的，买机票回家，是我们唯一的选择。

3月7日，我们买了最早的机票，飞到了北京，又搭最早的火车赶回了石家庄。然而这短短一天时间的旅行，却比我们在路上的六天，更觉得狼狈和辛苦。

至此，我们这次不成功的旅行算是结束了。

在2008年那次摩旅出发的前夜，我们三人曾信誓旦旦的约定“以后还有机会”。可这个机会，一等就是十年。而十年过去了，这个机会依然遥遥无期。

人生哎，你能有几个十年？！

“当一辆车，消失天际。当一艘船，沉入海底……”

每当我听到《后会无期》里这段歌词，总会有一种无法挽留的失去感。我们的青春就像那辆车，那艘船一样，永远消失天际，永远沉入海底，后会无期了！

毕业多年过去，和我一起骑摩托的甜甜，进了政府部门工作。他工作很忙，每日西装革履，一本正经。他没有买一台Lancer EVO,也没有买一台他最爱的impreza，而是买了一台空间大自动挡的mpv。我知道，他不会再幻想着做一个拉力赛车手了，也一定不会有时间像从前那样畅快的骑摩托了，更不会“诶”的叫一声，再产生那种天真烂漫，不着边际的想法了。

而当时因为女朋友的挽留，放弃了那次旅行的丁丁，也并没有继承家里的铁钉厂，而是在种子行业做的风生水起，每天飞来飞去，忙着推销他的种子。而那个曾经挽留他的女朋友，也因为毕业后的各奔东西，和他天各一方了，这一次，她的挽留没有成功。丁丁的婚礼我去参加了，她的老婆，和那个哭泣着挽留他的女朋友长得特别像。

相比于他们，我则闲散的多，仍然无忧无虑，与世无争的过简单日子，也依然像从前一样热爱骑摩托，只不过，车早已不再是那嘉陵70了。

毕业后，我曾尝试着像大学时那样去摩旅，甚至是走同样的路线，去寻找当时的感觉，可无论如何，也找寻不到。就像长大后再去吃童年时最馋的零食一样，再也没有那样的味道和期许了。

其实，零食的味道还和从前一样，再走的路也没有变，只是我们的心，再也无法回到当时那般纯粹了。

后来，我再一次去青海湖并到达那里，是在2014年，那时距我们的摩托车旅行已过去六年。我一边听着许巍的歌，一边开车做环湖旅行。当我听到《那一年》这首歌时，竟不知怎的“哇～”的一声大哭起来，那首歌是这样唱的:

那一年

你正年轻

总觉得明天肯定会很美

那理想世界就像一道光芒

在你心里闪耀着

……

下为旅行路上拍摄的为数不多的几张照片，因为没带相机，全都是用130万像素的NOKIA手机拍摄。



图为旅行的第二天，我们把纸盒包在了身上。



图为旅行的第二天，幸运的找到了可以补胎的地方，右边的车是我们之前有的，左边的车是在联盟路买的。



图为旅行的第三天，雨夹雪，车把上的塑料袋是想用它可以挡住一点迎面吹过来的风。



图为旅行的第三天，车轮也被冻了冰。



图为旅行的第三天，遭遇了雨夹雪天气，衣服上冻成了一层冰壳。



图为旅行的第四天，更换链轮时拍摄的大桥。







图为旅行的第四天，后轮被扎，拆下车轮拿到刚路过的镇上去补胎。



图为旅行的第五天，翻越六盘山。



图为旅行的第五天，背景中的城镇是静宁，这是我们骑摩托旅行的最后一天。



图为旅行的第七天，返程，我们都不喜欢自己不能控制的交通工具。



感谢这辆JH70，曾带给我们那么多快乐的时光！