青海湖再不是海子诗中宝石的尸体，400公里环湖更像是围成一圈的大商场。没钱你还想来感受“七月不远，马鼻子下，湖泊含盐”？

1.从西宁往西一百来公里，我来到了青海湖边。时近黄昏，该驻地歇息了，但这儿的消费太高了，我绝对住不起。环湖一圈，最便宜的单间也得200块。

我突然想试试，一个电话能不能把湖边的这些商业都瓦解掉，免费住进旅馆。这显然是个不太可能成功的尝试，这年头连和油菜花合影都明码标价10元，谁会免费让你住呢？

在湖畔的大风中，油菜花刚开，还没有一捆捆蜂箱，我自然无法显得凄凄迷人。打开手机，在豆瓣上发现一个名叫老周的人，他的旅馆是牧民之家国际青年旅社。就他了，我决定试一试。

“喂，你好，是老周吗？我在豆瓣上看到你的。是这样的，我是个旅行书作者，现在骑摩托车路过你这，没钱住宿，但想和你交个朋友，你这还有房间吗？”我拨通了电话，像一个理直气壮的赖皮，做好了被拒绝的准备。

“哎你好你好，我现在在海心山，你知道吧，就是青海湖中间的那个岛。不好意思啊，今晚回不去，得明天早上我们才能见面。这样吧，我打电话给前台，你去了就说是老周朋友，他们会接待你。”电话的那头风声呼啸，老周的口气倒像是他对不住我似的。

挂了电话，我点燃一根烟，觉得不可思议，却又理所当然。只要江湖还有诗中吟唱的野花，青海湖还是海子的那个青海湖。

2.把车骑到牧民之家，前台小哥出来相迎，带我去了标价300一晚的标间。这是我出发以来住过最好的房间，300块，够我3天的开支了。

舒服地躺在床上，我想，假如我是个旅馆老板，会不会因为一通电话就让陌生人免费来住呢？我不置可否，对老周的兴趣却越来越大。

牧民之家不仅是一家旅社，还经营餐厅、酒吧、超市，以及一些当地旅游服务，规模不大，但相当完备。“青海湖不远，就在我家门口”，这是老周给牧民之家下的标语。

溜达中，一位大姐喊住了我，“小伙子你看着挺眼熟的，以前是不是来过这里。”我笑笑，心里奇怪，难道这里也有人认识我？

第二天一早，老周从海心山回来了，蓬头垢面的样子，完全不像是一家青年旅社的老板，倒像是混迹市井的杂工。一见面，他就拉着我说平时他就是这么个打扮，言下之意是希望我不要以貌取人。

但我一直觉得，人与人之间最怕装*二字，多一点真诚，少一点套路。

“老周，我觉得你这样很潇洒嘛”，我们上了二楼的“欠扁”酒吧。黑兰州一根一根，老周似乎有说不完的话。在海心山这三天，老周拜访了一位修行的居士，并独自在石洞里打坐了一夜。人有些憔悴，但相当兴奋。

3.“咱们两个现在在这里见面，肯定是有前世的因，才有这世的果。”老周灌了一口健力宝，“当你给我打电话的时候，我觉得这肯定是一种缘分，这么多年了，从来没有人像你这样给我打电话。”

也许我给一千个旅馆老板打电话，也只有老周会这样款待我。

“佛教中有六道，三善道为天道、人间道、阿修罗道；三恶道为畜生道、饿鬼道和地狱道。人生在世，到了一个阶段后，就要去修行，修行就是朝着善道发展。”老周甩一甩波浪般的头发，“我觉得修行是内心的修行，向善、减少欲望、控制情绪，外表再怎么修，也只是在装*。”

我刚想说老周你这个逼装的我给99分，他却咧开嘴笑了，“我一般不跟周围的人说这些，他们听不懂，反而觉得我是傻逼。人家会说你自己屁股都擦不干净，还想六道，真是搞笑。”

牧民之家原先只是个大院子，现在已经在青海湖边小有名气，估值达到一千万，但他身上的存款却只有5000块。

“我把钱都投到这里了，前几年一直想着挣钱，现在我觉得挣再多钱又如何呢，它只会让你的欲望变得更大，更不容易满足，充满情绪。”老周说，“我的生活方式必须改变，要去做善事，修自己的心。接下来我不想着赚更多钱了，我希望牧民之家能成为青海湖边的一个精神场所，而不只是消费场所。”

我听了之后不以为然，身价一千万当然可以开开心心去修行。然而，有一种不可言说的东西超越了世俗本身，它把老周从一个彻底的商人变成了今天这副模样。

4.三年前，老周开车路过若尔盖大草原时遇到了一个衣衫褴褛、乞丐模样的汉子。老周喊他上车，但汉子不愿意，他说他太脏了会弄脏车子，老周说既然我愿意让你上车，你在车上拉坨屎我都不会介意。

最后老周把他硬拽到车子，汉子身无分文，说是要回家，他的老家在湖南，但他却从福建走到了青海。在车上老周问了他一句：“如果你死在路边怎么办？”汉子回答：“死了就死了吧，人生来不就是死的嘛。”

这么简单的一句话，老周听后当场泪流满面。

“就这样一个乞丐，社会的最底层，说出这么一句话，把我感动的不行，他一定经历了很多常人没经历过的事”，随后老周请他吃饭，在饭馆给他买了一包25块钱的烟，周围的人都不理解，说给这样的人买几包四五块的烟不就行了。

到了晚上，老周想请汉子住宿。这时朋友打来电话，告诫老周不能乱带路边人，现在坏人很多，搞不好会杀了你抢你的车。“这句话当时就蛊惑了我的善心”，老周不敢留他，最后硬塞给他几十块钱。这件事一直让老周心有愧意。

“当遇到真正有故事的人的时候，就是看着合眼不装*的人，从他们的影子里能够看到自己”老周说，“那位大姐之所以看你眼熟，觉得你来过这里，是因为你像某一类人，而我们这里以前来过这一类人。”

老周并不避讳过去，他坦言自己没上过学，年轻时还因偷鱼坐过牢。“我甚至知道媳妇在跟谁谁谁有什么，放在三年前，我会狠狠地打她一顿，但现在，一切都已看淡。”

“旅行也是一种修行，现代人太浮躁了，有些人甚至终其一生都不曾思考如何让内心充实”，老周所说的修行虽然相当粗糙，甚至有些俗套，但是，在欲望的洪流中关注自己的内心何尝不是一种诗意。

老周让我留在牧民之家多住几天，但前路漫漫，我终究不可能过多停留。离开牧民之家后，我没有去环青海湖，而是直接奔向了德令哈。

再美的风景也比不上遇见一个真诚的人。