伴着混合了洗手液气息的机油味道，和李斯特时而激昂又舒缓的古典钢琴曲，在这个位于北京偏僻郊区的工作室里，我们看到了一种神奇的对比与融合：代表沸腾与力量的哈雷机车，与安静唯美的图腾艺术。

在这里，哈雷机车不再仅仅是嬉皮士文化的象征，它同时还能展现佛教与传统文化的精神内涵。机车，原来也可以很“中国”。

做中国文化的“哈雷梦”

大可，本名张中奇，13年考入中央美术学院，因机车情结和室友刘向结缘，抱着共同的“哈雷梦”，14年两人创立了砥石工作室，他们想要区别于欧美的风格，让中国的改装机车拥有更多本国文化的特点。

“一直以来，西方的主流价值观主导着整个时代文化的各个方面。而‘砥石’虽然只是一个小小的改装工作室，但我们做的每一件作品，都会从诠释中国文化的角度出发。”

凭借着在央美历练出的视野和实践想法的能力，再加上北京这座拥有最多文化资源的城市，他们围绕创意的所有环节都得以实现。不过，改装机车的市场也有一定的空白，所以他们选择从较好操作的头盔入手，用彩绘的形式进入这个圈子。

当然，大可二人并没有止步于此，他们想做的更多。

“‘砥石’的意思是磨刀石，专门磨砺精致的兵器。我们的理想是让每一俩机车拥有灵魂，而不仅仅是做某一部件的彩绘，砥石不利，但可以利金。”

机车上的“六道轮回”

彩绘头盔一出世，便在圈内吸引了众多的目光。

一位对传统文化很感兴趣的车主，在和大可聊过之后，愿意把自己的爱车交给他们制作。

“这是第一个包括头盔和整车的订单，主题是佛教题材，这个题材有张力，又有丰富的故事性和内涵。在刘向的提示下，我觉得‘六道轮回’这个主题特别合适。”

六道轮回-头盔

六道轮回-油箱

油箱细部

有关这个题材往往故事极多，体系庞大，每个人对其理解不尽相同，大可选择了其中很小一部分，表达了自己对于六道轮回的理解，它是一种“繁华与压抑的共存”。

整个机车作品掺入了景泰蓝的工艺和元素，将掐丝、填色的技巧运用到绘画中，并参考了唐卡和法海寺壁画的造型，全车以金线勾勒，用暗色填充，将三维曲面平面化，整个造型显示出图腾和符号的意向。

六道轮回-后泥瓦。地狱道在后泥瓦上分为三个部分，即八热地狱，八寒地狱，孤独地狱。

人生第一台哈雷被撞毁

“六道轮回”的成功让客户非常满意，赞誉和掌声不断。大可用赚到的这笔钱和之前的积蓄买了一台哈雷运动者1200R，作为自己20岁的生日礼物。

然而车没骑多久，就被朋友借去出了意外，朋友骑着1200R与汽车发生了正面碰撞。当大可赶到现场时，见到的是一堆扭曲的钢筋和满身黑机油的朋友，1200R有三分之一的部分受到了不同程度的损坏。“车子前叉直接撞断，轮毂严重破裂，1200R承受了所有的冲击，还好朋友只受到轻伤。”

看着严重受损的心爱宝贝，大可不忍心抛弃它，将它拉回了工作室，准备修复。在这期间，大可几乎没有收入，很多次维修都因经济困难停滞了，而且对机械的一无所知，也让他走了很多弯路。

“那时，我拉着它跑了很多地方，就像一个贫困的父亲带着自己残疾的儿子到处投医。”

“戈者”的重生

虽然大可是一个有着较高绘画技艺的美院学生，且与机车打交道的时间也不短，但真正面对一无所知的工程、电路走线和铸造加工时，他低估了机械改装的复杂程度和跨界创作的难度。

一切的工作都进行得十分困难。本以为三、四个月就能完成的作品，却用了两年多的时间才得以与世人见面。

这个作品就是“戈者”。

“一开始，我会的只有拧螺丝，对机械一无所知。但是，整个车是一个非常严谨、精巧的工程。一个零件，哪怕尺寸差一点，你都装不上，更别说要从一个几乎报废的车上，把所有东西做的几近完美，现在想想，都觉得太难了。”

大可虽然平日里没心没肺，但骨子里却充满了执着和韧劲。从认识机车每个零部件到组织结构和机械的固定方式，再到机械电路的走线和加工、铸造……在慢慢修复机械部件的过程中，大可也对这辆车的设计作出了新的思考。

“以前的我追求细节，从‘六道轮回’的绚烂色彩和繁复程度就可以看出来。但之后我和刘向经常一起讨论，我们并不是特别喜欢画一个满是‘花’的摩托车，而是更喜欢机械本身的那种不夸张、不奢华的美，这种美感也更符合我的性格。”

“我很喜欢春秋战国，那个时代塑造了中国人骨子里的刚烈和浪漫。那时的文字、艺术和工艺都充满了生命力。”

“就像这件黑红色的漆器，鸟虫篆的铭文，舒展、精致，刚烈而又温柔，知死而向生。”

大可说：“我喜欢那个时代的文化，一种衰落的士的精神，这是我想在这台车上传达的。”

完成后的整台车黑红交替，犹如春秋战国时期的精致漆器。器内涂朱红，明快热烈，外髹黑漆，沉寂凝重……连续的“回”字形云雷纹饰分布在油箱上，看着两千年前的纹样图案，仿佛这是一件战国时代的兵器，正等待主人携它上阵。

“我将自己置身于古代的情景中。面对车身，如古人面对木胎，先人们在兵器、乐器、日用器上绘制的纹案，现在的我在哈雷摩托车上绘制出来，这真是有趣的传承。”

油箱侧面是手写的金色“戈”字，字体摘自大王光戈。

“戈者，这是我为它取的名字。”

“戈者”即兵者，一种中国商朝至战国时期的进攻性兵器，战车上的戈兵借助车势，用戈头割裂车边敌人的头颅，像镰刀一样。

大可说，“在这次的创作中，车座是全车从设计到制作完成，投入时间和成本很高的部分，设计方案推翻过几十次，返工三次。”

“第一次的尝试是想通过泥模铸造来实现，第二次的尝试是用铝板锻造焊接，但都因效果不理想而放弃了。”

“最后呈现的车座是一个大胆而复杂的设计。用了40片5毫米厚的植鞣皮和5片线切割的青铜板组合而成，借鉴了传统刀具的刀柄结构，中间穿了三根承重轴，将皮子与青铜板用卯钉卯紧，两边用青铜铸件紧固。”

从建模开始，先是用高密度海绵做实体模型，然后取横截面的形状裁皮，并且要十分准确地对准所有孔位，接着铆接所有的部件，切削和打磨出最后的形状，最后抛光着色，大可前后花了整整四个月的时间。

气门顶杆罩是青铜材料加工后手工雕凿的四个鸟虫篆体字符，从左至右依次是“敬天法祖”。

发动机左侧的离合器盖油泥做的是“饕餮”的浮雕。

排气筒附加了两个有饕餮纹饰的铸造青铜罩，尾端用数控车床切削，焊接固定，排气筒前段裹了黑色的防烫布。

把手两端各有一拇指大的人脸造型，雕好蜡模后用青铜铸造。车身有几处绑皮条的装饰。

就这样，大可在没有任何技术和资金支持的情况下，将嬉皮士奉为象征的哈雷摩托车赋予了战国时代的文化图腾。

当聊起艺术创作者应该具备什么样的精神时，大可说：“首先，艺术创作者应该是勤奋的，你要把大量的时间投入到创作里，不管你有多少天分，都应当发自内心的热爱你所做的事情，并持之以恒地去做。工作是神圣的，让它成为一种习惯。”

“另外，还应该有‘空杯’的境界，我特别喜欢的一句话‘艺术理应成为当代寓言’，明知盛装之后是空杯，做乐之后也是空杯，不过这一瞬间如此辉煌。