一、谁是地平线

很多人都在说地平线，但很少有人能准确定义地平线是什么。

据江湖野史，地平线最早是由无锡一位设计师开发的跑车，名字就叫“地平线”。由于外形炫、配置高，加上价格平民，所以深得当年消费者的喜欢。后来，江苏无锡一带纷纷开始仿制地平线，并且蔚然成风。这些企业大多是小组装厂，不具备生产资质，靠买合格证为生，主要通过淘宝和忽悠小白用户实现销售。

由于网民的创意再加工，地平线成为一个非常普遍的词汇。在现有的语境中，地平线不是一个品牌，也不是一个车型，它是指代一类车型，即低品质的跑车。有消息称：进入2018年以来，这些跑车销量暴跌。这是一个时代的产物，也终究会被新时代淘汰。

最后再次辟谣：不是所有国产跑车都叫地平线，不要误伤，里面还是有好几个态度很诚恳的。

二、地平线传记 

牛摩网的格局，是和别处不同的：都是靠SEO起家的大站，里面数据很多，可以很方便的读取。打工的人，傍午傍晚散了工，每每花两元钱，找个网吧——那是好几年前的事了，现在都用手机了——在沙发上躺着，流着口水来点击。倘若多花点心思，便可以写个帖子，或者发条评论，就可以享受下车神的感觉。如果再花点钱，买台车进进藏，那就是非一般的感觉了。

但这些顾客，多是骑架子车的，大抵没有这样阔绰。只有玩壳子车的，才会经常出去跑。他们个个都是人才，说话又好听。讨论操控性、提速感和耐久度，很是专业。

我从七八年前，便在牛摩网当伙计。站长说，样子太傻，怕写不了原创，就在编辑部转转稿吧。那些看稿的用户，虽然要求不高，但唠唠叨叨缠杂不清的也很不少。他们看完产品曝光，又要看图片，又要看参数，还要看价格和使用体验。最后才咽下口水，说车是单缸的，还是V4拉风。所以过了几天，站长又说干不了这事，去前台管运营吧。

从此我便在前台，专管我的职务，也认识了不少主顾。但总觉有些单调，站长是一副凶脸孔，读者又爱挑毛病，教人活泼不得，只有地平线上线，才可以笑几声。

地平线一上线，所有上网的人便都看着他笑，有的叫道：“地平线，你又换新造型了”。他不搭理，自顾自地说：”今天买了一瓶机油，一打密封胶，欧耶！”说完还敲出几个笑脸。他们又故意高声嚷道：“你的发动机又漏机油了”？地平线睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白，我前天亲眼看见你车拉缸，修了一晚上”。地平线便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“漏机油不能算修……保养，赛道上的事，能算修车吗”。接连着便是难懂的话，什么“15匹马力”，什么“压榨”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里议论，地平线原来也风光过。那几年同行只会做寻常的架子车，地平线脑袋灵光，最早搞起了壳子车，还改了个好听的名字叫趴赛。于是大街小巷里到处都是它的身影，但终究是非主流，加上同行也多，最开始还用宗申隆鑫家的发动机，后来就敢自己动手装发动机，价格越做越低，质量也一塌糊涂，弄到顾客出门五分钟，就回转来修车了。终于没了口碑，慢慢也就萧条了。

地平线上网发过贴，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“地平线，你当真上过赛道么？”地平线看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连一个分站赛冠军也捞不到呢？”地平线立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：线上充满了快活的空气。

地平线自己知道不能和他们谈天，便只好向管理员说话。有一回对我说道，“你骑过车么？”我略略点一点头。他说，“骑过车，……我便考你一考。过弯反向推把有几个步骤？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。地平线等了许久，很恳切的说道，“不能推罢？……我教给你，这些应该记着。将来做测评的时候要用。”我不说话，地平线显出极高兴的样子，双手飞快地打着键盘，点头说，“反向推把有四个步骤，你知道么？”我愈不耐烦了，关机下线吃饭。地平线刚打了两行字，见我毫不热心，便又回车取消，显出极惋惜的样子。

有一天，大约是除夕前的两三天，站长正在整理服务器，忽然说，“地平线长久没有来了，广告贴都少了呢？”我才也觉得他的确长久没有来了，旁边有人说道：“他怎么会来，他最近日子难过得很”。掌柜说，“哦”，“树大招风，连小白都知道地平线了，骑着出去就被人笑，它还能卖出去么?”“后来怎么样？”“怎么样？货都卖不出去，资金链也断了”，“后来呢？” “谁晓得？许是死了。”

除夕之后，天气一天比一天热，网上的用户也如冬眠后的熊一样陆续出来。那天正忙，忽然间听得一个声音，“申请加个精。”这字虽然少，却很耳熟。我一看ID，地平线原来上线了，换了个头像，脸上黑而且瘦，已经不成样子。见了我，又说道，“这篇写完就不来了。”站长也伸出头去，一面说，“地平线么？你还跑不跑MOTO GP”。但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不跑，怎么忽悠人？”地平线低声说道，“粉，粉丝经济，体验感……”他的眼色，很像恳求站长，不要再提。此时帖子里已经聚集了几个人，便和站长都笑了。我加了精，他看了一会评论。不一会，便又在旁人的说笑声中，下线了。

自此以后，我到现在终于没有见——大约地平线的确死了。