每一个初到台北的人，估计都要惊异于那黑云压城的城市摩托车（台湾称“机车”）阵。绿灯一亮，在十字路口等候的摩托车一起发动的轰鸣声山呼海啸一般，令人过耳难忘。很难想象，在台北这样一座国际化大都市里，居然允许这样多的摩托车通行，而且还能保持着如此井然有序的路上交通。

　　台北被称为“世界上拥有摩托车比率最高的区域”。据统计，在台北登记的摩托车约为104万辆，比汽车还多30万辆，台北在册的人口约260万，也就是说平均每2.5人就有一辆摩托车，如果扣除无法驾驶的老人和小孩，几乎是人均一辆。

　　回顾历史，在战后初期整个台湾省的摩托车也只有236辆。刚刚过去的半个多世纪，摩托车的增长彻底改变了台湾的地面景观，同时也是台湾社会工业化与现代化在交通工具上的一种映射。在上世纪五六十年代，台湾工业发展的初期，摩托车将大批工人从乡村运抵工厂，成为实现劳动力快速移动的最主要工具，摩托车也一度成为工人阶级的象征，是一种散发着汗臭味与男子气概的坐骑，很容易让人联想到马龙•白兰度穿着皮衣和牛仔裤倚靠在一辆伯纳威摩托的那张著名照片。

    夜色中的“小绵羊”

　　坐在台北的出租车上，夜幕已经降临，窗边经常有在台湾被称为“小绵羊”的踏板型摩托车掠过，拖着长长的尾灯，在夜色中显得如春天的燕子一般轻盈和灵巧。在今天的台北，摩托车早已经不是工人阶层的专属，而是已经推广到男女老少以及各个阶层。其中，有90%以上都是“小绵羊”，这种娇小型的摩托车最早针对女性所设计，后来由于轻便和容易操作，逐渐得到了推广。在台北，摩托车从阳刚热血的都市骑士形象，被扭转成轻盈温婉的一抹倩影。

从101大楼上俯瞰，街巷交错纵横

在街巷中穿行的摩托车

街边摩托车停靠得密密麻麻

    作为一个国际大都市，台北的面积不算大，在这不足三百平方公里的区域内，纵横着大大小小六百多条街巷。游客们都把目光集中在101大楼，殊不知，对于大多数台北人来说，这些有如藤蔓一般伸展的小街巷才代表了他们真正的生活。在这些略显逼仄的小街巷中穿行，没有什么比得上摩托车来得快捷和便利，用不着四处寻找停车位，也没有长时间堵车的困扰。

　　在传统的摩托车文化中，摩托车代表着速度与激情、冒险与自由。台湾有一家企业曾经拍摄了一条名为《梦骑士》的宣传片，讲述了这样一个真实的故事：5个平均年龄为81岁的老人，一个重听，一个得了癌症，三个有心脏病，每一个都有退化性关节炎，他们准备了6个月，骑着摩托车环岛13天，1139公里，从北到南，从南到北，从白天到黑夜，从黑夜到白天，只为一个简单的理由：人为什么要活着。（底部有视频）

　　这样的励志故事令人感动，十分完美地诠释了传统的摩托车文化。但在崇尚规则与秩序的城市生活当中，作为日常交通工具的摩托车必须严格按照城市的规则来运行。站在台北街头，如果细心观察的话，你会发现，几乎所有的摩托车骑行者都戴着安全帽，即使是在38摄氏度的高温天气里也不例外。

十字路口专供摩托车停靠的等候区，每个人都戴着安全帽

摩托车等候区的标志

　　台湾的道路在交叉路口有一个特殊的设计。在道路外侧车道的最前头，有一个方块区域，里面画了一个人骑摩托的图案。许多摩托车都自觉地停在那个方框内，这块地方就是红灯时专门开辟给摩托车的等候区。

有些道路并不对摩托车开放

    尽管地面上摩托车遍布，台北却始终拥有蓝天白云，这是因为每一辆摩托车在出厂前都必须经过严格的检验，废气排放量得到严格的控制，所以在台北你闻不到尾气，也看不到烟尘。

穿行在汽车间的摩托车

    离开台北前，在出租车上与司机攀谈，问及摩托车是否影响了他们的驾驶，温文尔雅的台北司机说了句话：“每个人都有选择自己交通工具的权利，我们有开车的权利，别人也有驾驶机车（摩托车）的权利。”这就是台北之所以成为“摩托车王国”的最重要原因。原本象征着自由精神的摩托车在城市中运行，就必须遵守城市的规则。而驾驶者的自觉和他者的包容一起让狂野的摩托车，在台北这座大都市里，变成了温柔的“小绵羊”。