时间是在1938年。

    座落在伦敦街头，标榜24小时营业的『Ace Café』 开幕了！这里聚集了不少英国的年轻人，他们有的并不相识，吸引他们聚在一起原因除了时下最夯的音乐，还有就是年轻人最爱的~『机车』。不过，不管是餟着咖啡或是喝着酒大谈音乐与车经的这群年轻人作梦也想不到：~眼前人来人往的『Ace咖啡馆』过不了几年竟会成为一片废墟！~~就像1941年之前美国珍珠港的驻军与居民一样，无论如何也无法想像：~有天醒来，不知从那裡来的飞机会在他们头上一向蔚蓝的天空投下数也数不清的炸弹！

    历史的无情常常嘲弄着宣称有智慧的人类。

    其实在『Ace咖啡馆』开幕的一年前(1937年)，远在世界另一端的中国所发生的『芦沟桥事变』早已经悄悄的掀起了二战的序幕，此时绝大多数的英国人不会认为这事情会跟他们有关；直到隔年(1939年)德国的入侵波兰将成为二战的序曲—–英国也参战了！

    当『二战』这场见证人类愚蠢与疯狂的悲剧戏码终于落幕之后，在战场上活了下来的士兵纷纷回到自己的家乡。当初在『Ace Café』流连的年轻人经过了战争的洗礼之后，对机车的热情不减，心中对速度的追求也更炽热了。而在当时量产的机车所能提供的速度不再能满足他们之际，只有诉诸『改装』一途~单座、低手把、风罩、引擎性能改装——在他们心中~『跑得快才是王道』！几年的战争生活训练了他们不少对机械改装的专业知识与技能，在这种环境与时代背景之下~于是乎『Ton Up Club』很自然的就出现了。

    『Ton』是英国人的俗话，意思指的是『时速100英里』，换算成我们熟悉的公制则是时速160公里；以能跑出时速100英里以上的机车为标榜的『Ton Up Club』对于速度的追求当然是第一优先。以现在的眼光看来160km/h当然算不上什麽了不起的成就，但在那50年代~『Ton Up Club』就如同今日~以能跑时速300公里以上的超级跑车之流所形成的『300俱乐部』那般令人目眩神迷！—-这是个速度至上的世界。由于常常以咖啡馆为聚点，也时常小跑竞赛一番，『Café Racer』~『咖啡馆赛车手』则成了他们的暱称，除了机车， 领巾、皮衣 —–骑士的打扮也是自成一格，演变到后来则成了欧陆的骑士风格与机车文化的一种主流。

    让我们再来看看受到二战战火波及程度最少的美国本土~~美国大兵们回到家乡之后，他们在战场上再也熟悉不过的战争工具~『哈雷机车』则成了他们追逐速度与彼此认同的一种标志，最知名的是在1948年由退伍的飞行员发起的”地狱天使机车俱乐部”成立了。骑士们为了让机车跑得更快，他们『砍掉』(Chop)了许多不必要的零配件，这样将又大又重的哈雷机车『掐头砍尾』的改装~用现代化的术语来说就是~『轻量化』。也因此他们称自己或自己的机车为『Chopper』。Chopper一族豪迈不拘、一派不修边幅的坏男孩形象与独具一格的打扮恰好与当时兴起的一股『嬉皮』(Hippy)风潮相结合，而我们根据此印象便将美式机车(American Style )通称为『嬉皮车』；这也是一般人认为：『美式机车=哈雷=嬉皮车』的由来。

    在美国这种地广人稀的地理条件与半小时才『凹一个卡普』(转一个弯)的用路环境之下，长程巡航成了一种必要，舒适性更是重要考量；于是乎~机车的轴距愈来愈长，体积也愈来愈大，排气量更是要『大』才有『气势与感觉』~『数大便是美』这句话在这裡得到实践。而欧陆地区则因地形较为多山多弯，造成欧洲车款普遍轴距较短而注重于弯路的操控性；两地的造车哲学也因此有所差异。虽然不同的地区与文化孕育出不同的机车风格可以想见，没有想到的是~『二战的退伍军人』竟不约而同的深深影响着两个地区的机车文化！