看完这篇内心独白，我没有联想到摩托车带来的激情，也没有飙升的肾上腺，我的内心非常平静，而我非常想与大家推荐这篇文章，他让我感受到了真实。

首先感谢张元栋先生投稿，以下内容为投稿原文，未作删减：

当我看到这个征稿邀约时，刻意让自己干笑了1.5秒。

几年前，不才有幸看了一支Made in USA的纪录片，叫做《Why we ride》，甚为感动，所以我尝试去揣测这命题是抄袭还是致敬经典，又或者斯人根本没有看过这支片子。

请相信我并无对活动发起人的讨伐之意图，牛摩网为所有信众，在举国禁摩的恶劣环境里拼奋力呐喊是值得称颂的。

然而，我讲这些废话又与命题有哪样子关系呢？

准确的说，我没多喜欢骑车，而只是个出身平面设计的机械迷。比起穿着奇装异服去排队炸街，我更喜欢倒废品回收站串门，去偶遇个落魄的老炮儿，然后把她请到我的车库，工作之余去品味她的迷人之处，慢慢解除她被油渍、锈迹封印的性感。在那里，80年代初的白金点火的CG125，再后来的白金点火的三阳史地田铁，90年代的两冲大路易，再后来的本田自由50，当这些东西在我有限的维修知识下再次“突突突”时，我觉得内心的各种向往以非语言的方式被表达了。

图片来自网络

用CG125告诉周遭，我很纯粹；用大路易告诉朋友，我对美的检视就像大路易的外观一样，每一根线条都恰到好处，既不多也不少，既不刻板也不浮夸。衣品高者自然是用衣着搭配表达自己，画家用画说话，书法家用笔峰，而我，什么都不是，只好用我喜欢的摩托车。所以作为一个不足道的设计师和机车迷，对山寨的和拙劣设计之态度，与洁身自好者对恶习的一样固执。

既然是机械迷，保时捷911，拉达的Niva，马自达用的沃克尔转子发动机，世间多的是经典，更有数不尽的奇巧设计，何苦钟爱皮包骨的摩托车呢？当说清楚这个，便也才证实咱家和摩托车的故事，才扣的上考官的题目。

但凡是个凡胎的，必有好恶，兼爱万物者除非都是圣人先贤，却也食不得人间烟火。我既有喜爱的，是相对于我憎恶的世间种种。干脆说吧，实在瞧不上那孔老爷子，想必这口气，不知道有多少谦谦君子吹胡子瞪眼，约咱家干架，无球所谓，接着来，我瞧不上那些纷繁复杂的俗礼，看似客气，背后无不包藏着功利之心，企图之心。坦白说，我有社交恐惧症，既不吸烟也不喝酒，可以交心的朋友不过一两个。作为设计，我又有些执拗，藐视权威，藐视那些高等学府、科班出身，藐视读死书照本宣科的伪设计权威，藐视满是匠气却无灵气的设计。请务必相信我并不是因出身卑微而有的阶级意识，也非身为屁民而刻意不好接近，是真的以怀有良知而自觉高贵。因此拿汽车来说，拥有动力系统、安全系统、私服系统、娱乐系统等等复杂庞大的系统支持，应有的一个没落下，活脱脱的像一个铜臭味十足的权贵主导的社会体系，与我这号人的价值取向大大的不同。摩托车不同，简单明了，诚如骑着驴子归隐的老子，无拘无束，自由自在，骑行便是庄子说的逍遥游了，好不潇洒。所以人车合一，我喜爱摩托车是因为我的价值认同，作为权威的对立面，我非常不完美，但很真实，有人味，我可有很多个标签，反现代者，弱势群体，反权威者，反拜金主义，反媚俗，可能这些我都能靠上点，但我最喜欢的是——不合作者。

美国摩托车纪录片《Why we ride》，中文译名为:我们的骑迹

最后，回到我看过的《Why we ride》里面各种真诚，最打动我的是里面说到的一句话，大致是这么说的：“当我们在骑行中偶遇一个陌生的骑士，只需要一个微笑，你即拥有了剩下300公里的旅伴”。这无间的感觉，完全不需要言语的交流，也知道是同道人。我也喜欢骑车，只是没有那么喜欢而已，但在共同喜欢摩托车的圈子里可以找到一样价值取向的朋友，这在其他的空间里就不容易。我很喜欢这感觉，彼此认同，又相对独立。我认识这样一位老哥，对机车的痴迷尤甚于我，老婆不堪他整日痴迷于摩托车的世界，终离他而去。玩车把老婆都玩丢的是我闻所未闻的，但不要因此诋毁他，在我看来，他与前妻不过是没有一样的价值观而分手，并不代表什么，你足可以在他为自己的幼女改装一台专属坐骑中感受到爱的深切。我们偶尔交流，他最欣喜的邀好友造访他4个装满经典摩托部品的车库，以及那些如今难得一见的经典车款，甚至他寓所的装潢材料也多来自摩托车部件，譬如GL450发动机做支撑的茶几之类，所以，有些神一样的存在，总是让我们难望其项背，而另一类被奉为圭臬的圣贤在我这里，竟又与狗屎无异。

我喜欢台湾，并非旖丽的风光，而是因为满坑满谷的摩托车，人家游台湾回来带特产，我回来背了两只cb110的老式排气管；我喜欢日本，不是因为红粉红粉的风俗店，而是那些美轮美奂的摩托车，人家去泡温泉，我却去了本田的总部。因为摩托车，我始终保持独立人格，始终保持辨别是非之能，始终保持愤怒，始终拒绝被同化，无论我有多少性格投射在摩托车上的辩解，层层包裹伪装之下，其实都一个很深很深很深的向往——自由。