一骑绝尘般划过街头的尘埃，稳稳的停在路边，头戴头盔，脚蹬皮靴，身穿连体......摩托骑士意气风发的样子让人免不了对这台机械猛兽蠢蠢欲动。

假如你印象中的骑士，就是桀骜、不羁、向往自由的追风少年，凭着一腔热血驰骋在街道和山头，向来往的姑娘散发着年轻的荷尔蒙，那你就真的错了。骑士的生活真的不是你理解中的那样。

刚和家人提起想要骑车时，一向保守的母上毅然决然的反对，理由无外乎“危险、不实用、不能遮风挡雨”这种对摩托车的公众认知，无论耗尽种种口舌，依旧无法动摇母上的决心。那段时间茶饭不思，心心念念的全是骑车，如同魔怔一般。

同样年轻过的父亲看在眼里，加入了一起劝解母上的行列。两个臭小孩死缠烂打一样苦苦哀求良久，终于将自己的梦想实现，却依旧无法将任何关于摩托的物件带进家门。

你眼中意气风发的机车少年，在想方设法的安慰家人的同时，还要在无论多晚的深夜把座驾和装备存放在哥们儿家的车库中，再步行回家，免得让母亲看着碍眼。那种有车不能骑、有苦说不出的梗阻，只能溶解在回家的一串串脚印中。

车买了，证学了，你以为终于可以成为追赶自由的骑士，但迎面的狂风吹得你连眼都睁不开，时速堪堪半百，就已经无法保持清晰的视线。你意识到，头盔原来不仅仅是用来应付警察的。

从淘宝爆款到国产碳纤，从千元左右的AGV到近万的SHOEI限定版......终于，你发现微薄的收入并不足以满足越涨越高的预算，开始了在闲鱼上寻找二手装备的漫漫长路。

你眼中绮襦纨绔、骄奢淫逸的玩摩托车的那帮“有钱人”，有时仅仅是，放弃了一切娱乐消费，把所有精力都投入在骑车这件事上，追逐自己梦想和爱好的长不大的孩子而已。就好像小时候，为了那个轮胎能转的摩托车模型，能够把整月的辣条钱都攒下来的小人儿一样。

就像那句话说的一样：“骑车终有一摔，或早或晚，或下午两点”。你摔车了，肆意并线的出租司机轻蔑的看了一眼翻倒在地的你，一脚油门绝尘而去。你发现，原来不管再高级的防护装备、再谨慎的驾驶习惯，也不能抵挡路上的SB对摩托的否定和鄙视。

在你幸幸苦苦为了购入了手套、头盔、靴子、皮衣等装备花费上万，只为了确保自身安全的同时，还有无数司机用几块钱的安全带卡扣、车牌号修改贴，来欺骗车辆、欺骗法律，将自己的安危抛在脑后。

一边说着骑车多么危险，一边又将摩托骑士的安全置之不理，甚至抱着仇视的眼光加害于人。

没错，骑车是很危险

但危险的不是骑车这件事

而是走在路上

遇到危险的人

你提心吊胆，再也不敢在车流中穿梭而过，生怕再一次遇到故意别你的司机，将仨月积蓄的正品丹尼斯按在地上蹂躏。老老实实的走在最右侧车道，不超车，不超速，遵纪守法。你以为你安全了。

在等红灯的间隙，制服扣子都系歪了的协警叫嚣着向你冲来，在你尚未反应过来时拔掉了你的钥匙。你拿出正规的手续向其解释，却被戏谑为狡辩，只能眼睁睁看着那个地痞流氓般的临时工把你的大贸车与一堆山寨地平线堆在一起。只因为你闯了上位者的禁区，所以你的正规手续不再合法。

你眼中驰骋万里，走遍祖国大好河山的骑士，无奈折戟在了四环边上的铁牌子上。

时间久了，再遇到对摩托抱有敌意的警察，你不再掏出证件证明自己，不再抱着法律条文喃喃不休的向执法者普及法律。索要违章证明，老老实实扣分交罚款交停车费叫拖车.......一系列流程熟能生巧。

放弃了与警察纠缠，你把战场从街头转移到城郊，和因摩托认识的朋友开始在山路上磨练技术。于是，之前街道的装备不再合适了，一通大出血后，崭新的连体，厚重的背板，以及消耗速度惊人的磨包置办齐全，开始了跑山的不归路。

然后，你明白了，为何当初那个街边的骑士，在摘下头盔后头顶仙气袅绕了。因为在酷热的天气，把自己裹进密不透风的装备里戴上两分钟后，你也无法承受那种蒸笼般的闷热，雨打般的汗水在蒸发后，在头顶化为一股水汽，和那天的场景一摸一样。

你眼里如战神般威猛的机车骑士，也会嫌弃你无比向往的装甲战袍。如果不是为了安全，谁也不会在炎炎夏日裹成狍子一般。

“

骑车到底有多酷，恐怕没人能够做出具体的形容。有人为了耍酷在车身装上了五彩斑斓的灯条，有人带着后座不戴装备的姑娘穿梭在各个夜场，有人翘着前轮从街头轰鸣到巷尾。

也有人在等红灯时被身后的司机无尽的鸣笛谩骂，在高速口被人蛮横的拒绝，在长途摩旅时被人看猴子似的围堵。

那些真正热爱骑车，享受骑车的人，早就知道了，选择了摩托这条路，注定要习惯孤独，成为大众眼中的糟粕，为那些扰乱秩序的老鼠屎背锅。但那又如何？

我们鲜衣怒马，畅快人生。我们热爱骑车，因为我们选择了自由的态度。骑车是一个开放、包容的事物，也正因为如此，世界各地有那么多的骑士，有了“天下摩友是一家”的共同认知。

如果在你眼中，摩托车是驰骋在街头的闪电，是帅气的撩妹工具，是装逼的利器，是和哥们吹牛的资本，是有钱人的玩具......我劝你不要骑车了。

你眼中的骑士，其实并没有那么光鲜。