在新陈路1017号的厂房，随着一辆京字牌照的哈雷车被漆成磨砂黑后，改装工作进入到收尾阶段，比如重新挂上带有流苏的牛皮包。

王家麟单膝跪在车前，沾满机油的手推着圆溜溜的灯泡进入前灯位置，这也是收尾工作的一项，倒也没有费多大力，零件们一股脑儿全都回到了原位。

改装机车的师傅、重型机车玩家，说的都是王家麟。

都说喜欢机车的人讲究腔调，王家麟也不例外。下巴留长的胡须编成麻花辫，左右手各自戴着一条骷髅手链、一块运动系列手表，着装标配是一条美国牌子的黑色背带工装裤，和一双卡其色大头靴。

一投入到改装，王家麟总有种“闲人勿近”的气场。彼时，来拜访的老友黑鱼也被他晾到一边，渴急了，只能“毫不客气”地跑去休息室，从冰箱里拿出一瓶柠檬汽水咕咚咕咚地喝起来。

无论你如何观察或者跟在他屁股后面转，他就是不搭你一句话，只在你穿着凉鞋的脚快踢到发烫的重物时，冒出两个字：“小心。”

王家麟今年六十二岁，他说他爱了机车四十五年。

原本以为他的性格很冷，等到他坐下来接受采访时，才发现反倒有点“话痨”。

酷老头膝盖绑塑料袋

头戴有点像坦克帽的“安全”头盔，往外套里再搁一张挡风用的牛皮垫，找来两个塑料袋，一只膝盖绑上一个，等所有自制防护用具都穿上身，王家麟骑上了那辆暗红色的幸福250摩托。

幸福250摩托比较有年代感，它出现在上世纪五十年代，由上海自行车二厂根据国外车型仿制而成。在食不果腹的年代，二厂工人们出于对未来生活的向往，而给摩托取名“幸福”，往后的三十多年里，幸福250摩托车被国内许多企业购用。

“穷有穷的玩法。”很拉风的老头儿在坑坑洼洼的小路上狂奔，八九个小时的路程只停下过一次，“饿了，从口袋里拿出馒头啃”。

事情发生在1985年左右，那是王家麟机车生涯最远的一次骑行，他的目的地是一百多公里外的杭州杨家牌楼，要去给父母扫墓。

早在1972年，王家麟就已接触到了摩托，从学校一毕业，他成了一家船厂的学徒，干些轮机修理的活儿，每个月36块的工资根本买不起摩托车，于是，他打起了船厂里几辆幸福250摩托的主意，用老头儿自己的话说，“‘借’了开开”。等到1985年，他成了船厂保卫科科长，“借”车也更加方便了，从此，邻居们更加频繁地听见摩托发出的闷响声，一般准是王家麟回来了或者要去近郊转悠。

说到“借车”，老头儿自己不好意思起来，“用现在的词说，‘公车私用’”，他笑着招呼记者可不要给曝光了。

随后，王家麟又给自己找了个台阶，“配给制年代个人买啥都要票，比如弄机油就很麻烦，但是用厂里的车就不费事呀。”

从去年开始，退休后的王家麟在儿子的牵线下，给雷霆机车行干起改装工作，因为自己的轮机修理经验和对机车的了解，老头儿特别自信，“所有机械类的东西原理都一样，触类旁通。”

朋友圈里，除了小孙子，出镜最多的还数他改装的各色各样的重型机车，特别出名的是一辆叫“金麒麟”的摩托，听说拿过全国性的改装大奖。

去年九月，“金麒麟”被邀请在上海汽车会展中心展出，王家麟起了个大早跑去目睹自己作品的风采，随后在微信上发了十六张组图，有各色炫酷的车，也有穿着比基尼的长腿模特。

除了花白的胡子，王家麟身上没有半点老态龙钟的痕迹。习惯了每天从八公里以外的家，骑摩托车赶到厂房，喜欢管刚认识没多久的二十多岁姑娘叫“妹妹”。

摩托就像是男人的玩具

在摩托上长大的儿子也爱玩重机，但王家麟却劝儿子要适可而止，因为孙子的出生，王家麟希望儿子能够收收心，他背着儿子跟车友们打招呼：“现在他没空啦，”想想，却又接了句：“过几天他会出来的。”

老头儿特别明白：“摩托的金属感，一旦接触，一辈子也别想忘掉。”

多年前，儿子刚出生不久，王家麟也被要求将重心转移到家庭上来，于是他不再玩摩托，回忆当时的状态，他说就一个字“痒”。

有着几十年驾龄的黑鱼和王家麟情况相似，为了孩子卖掉自己最后一辆摩托车，一晃十多年过去。有天，一个不知道从哪儿冒出来的车友，在黑鱼准备出门遛狗的时候，“哗，哗”两下，从门前加大了油门飞驰过去，以后的每天固定时间都巧合似地“撩拨”黑鱼两下，“这家伙老在我门口，我现在当然是没事的。”黑鱼跟妻子发起牢骚，后来实在经受不住，黑鱼直接去买了一辆摩托。

王家麟也是，浑身不痛快了几年，等到儿子上学了，才借着接送孩子的名义，重新玩上了摩托。

“留恋摩托的哪里？”

黑鱼说，他们玩的是种腔调，比如他的朋友，挂上大大小小的包包，戴着长短不一的链条，八个铜戒指戴在手上，开车前穿好各种繁琐的装备，出发时再把刚戴好的戒指拔下来，换成皮手套，“烦不烦？烦，但这是一种仪式感”。

同一辆车可能已被送到王家麟这儿改过三四次了，变的不仅是机器零件，还有外观。“这个造型不喜欢了，他们就想改成其他款式，轧花、刻上名字……”也难怪王家麟把摩托说成是男人的玩具。

问到王家麟家里有几辆摩托，老头儿很骄傲的比划了六辆，还详细地对每一辆做了介绍，他说这六辆车是他和儿子共有的，其中一辆灰黑色重机就停在厂房里。

儿子玩机车受王家麟影响很大。2000年左右，刚参加工作的儿子一到下班时间就流连在各大酒吧里。老头儿不知哪儿听来的，说是酒吧里的男女关系混乱、毒品横行，于是找儿子谈话，没说两句就“撺掇”儿子玩机车，能够缓解压力，“危险？走路还能被招牌砸死呢。”

最近，王家麟和儿子在家商量着要买辆本田最新款的摩托，“在欧洲已经发布了，预定还可以打折，大概要16万”，一旁听见的儿媳直吵吵着说不买，没法子的王家麟只能嘴上稳住儿媳“不买不买”。

“到时候还得买。”聊起这段，老头儿孩子似地模仿起儿媳尖锐的嗓音，说完后又用右手抚摸起脚边不断叫唤的猫，“不吵不吵，可乐不吵”。

敬畏生命与享受刺激

被称为上海“妖精女王”的徐佳玉，不久前驾驶机车遇车祸身亡，经过交警调查认定，她并未取得摩托车驾驶证。

混迹机车界几十年的王家麟并不知道“妖精女王”是何方神圣，但提起这起车祸，他满脸的不高兴，这些年有太多不正规的车友给机车打上高危的标签，以至于每认识几个圈外人，都有人抛出“玩机车是不是很容易死”的无聊问题。

当然，也不是说证件齐全就万无一失，“玩机车就不要想杂七杂八的事，思想要高度集中，开小差最容易闯祸。”王家麟说自己的儿子也出过几次小事故，好在最严重也不过肋骨摔伤。所以只要儿子玩车，他都要在孩子出门前唠叨唠叨安全问题，完了还要最后提醒一句：“到了别忘发条微信，我好放心。”

“要不要谨慎点？摔过就知道了，六七百斤压下来，扶都扶不起来。”这么些年，一开上摩托老头儿就跟做贼似的，眼睛刷刷刷地盯着四周看。

王家麟强调的是安全第一，但改车这两年他有点搞不明白：怎么现在的年轻人只顾着追求风格了？他最看不惯厂房里的一辆紫色重机，车主要求将车头两边的臂针拉高，而下面的三星板坚决不允许随之改动，王家麟有点不情愿，他觉得不基于人体特点的改动，安全无法保证。

“中看不中用，也就放展厅里，你要是开几百公里，我保准你腰酸背痛吃不消，现在的小朋友天马行空，想啥是啥。”

坐一旁玩手机的黑鱼看老头儿有些激动，拿他开玩笑：“好好骑车可以防止老年痴呆，眼睛嗖嗖盯着路边的美女。”

听这话，老头儿怼了回去，“防止老年痴呆，最好的办法是打麻将啊，经常输你就知道动脑筋了。”