随着一声响亮的啼哭

又一个新的生命诞生人间

彼时，他像一张白纸

纯洁而又荒芜

他不认识这个世界

世界却已经抓住他的手奔赴一场命运



五岁

他坐在父亲的身后

双手紧紧环着父亲的腰

载着他们的两轮怪物跑的飞快

他有些害怕，也有些兴奋

彼时，他还不知道什么叫发动机，什么叫离合

他只是觉得这个叫做摩托的车声音有些好听

他问父亲“爸爸，你可以教我骑摩托吗”

父亲说等你再长大一些

“等我长大了也要买一台这个叫做摩托的车”



十岁

他和班里的小朋友打了一架

因为他和小伙伴说他爸爸的摩托车最厉害

可以跑的很快很快，比汽车还快

小伙伴说你胡说

我爸爸的汽车跑的最快了

摩托车才两个轮子，汽车有四个轮子

彼时他不知道什么是时速

也不知道汽车和摩托是否有可比性

关于轮子的数量他确实无法反驳

于是抡起拳头和小伙伴用武力分个高下

回家被父亲训斥一顿，委屈的暗自流泪一场



十五岁

初中的课业，还算是沉重的

每天拖沓着巨大的书包上学放学

偶尔也会为了心仪的姑娘

跟在她后面绕很远的路悄悄护送她回家

彼时，他还是忙着认知世界，无暇回忆的少年

每每在路上走着听见远处的一阵轰鸣总觉得有些熟悉

心底好像有什么被遗忘了

就像车库里被扔在角落渐渐生锈的那辆老摩托



二十岁

经历过天昏地暗的高考

他怀着满心的憧憬来到大学校园

认识了来自五湖四海的同学

结交了几个喜欢玩机车的朋友

小时候对摩托的渴望从心底呼之欲出

如沉睡的火山突然窜上一簇火星

一发不可收拾

于是长达一年的省吃俭用外加兼职

买了一辆自己的机车

彼时，少年心性只知策马奔腾活的潇潇洒洒

却不知天高地厚，什么叫注意安全

半夜里飙车遭遇一场车祸，护具全无

险些轮下丧命却在病床修养了一个月



二十五

毕业后工作几经受挫

将将花费一年选择了现在终日行尸走肉般的工作

不知怎的，养成了叹气的毛病

整日里长吁短叹惹得父亲频频皱眉

一个周末父亲叫帮忙把后备箱的东西都搬到车库

搬完后发现是父亲买了好多的机车零件

父子俩从此每逢周末便钻在车库里

折腾了一个月将家里的老摩托翻新改装好

彼时，他不知什么叫父爱如山

只当父亲是无聊了找些事做

在父亲的鼓励下买了一整套装备，增驾了摩托本

从此每天骑车上下班还能偶尔出去兜个风

叹气的毛病倒是不知不觉改掉了



三十五岁

成家立业了，肩上的压力更大了些

偶尔与父亲小酌一杯，竟能安静的听进去许多

从前反感无比的大道理竟觉得有些受用

虽然早就买了汽车，这么多年却没换过车

总是对旁人说着能开就行了

摩托却是换了几辆也没断过

放假休息还是愿意和父亲骑着摩托去遛一遛

彼时，他已为人父，渐渐走上父亲当年的严厉模样

呵斥调皮儿子时眉毛皱起的弧度都与父亲如出一辙

难得温柔的时候便是骑车载儿子去郊外跑跑

有一次他听儿子在后座问他

“爸爸，你可以教我骑摩托吗”

他说等你再长大一些

“等我长大了也要买一台这个叫做摩托的车”

他淡淡的一声“好”被风吹远了



四十岁

他儿子和班里的小朋友打了一架

因为儿子和小伙伴说他爸爸的摩托车最好看

从车头到车尾都特别帅，比汽车还好看

小伙伴说我爸爸的汽车那么大像巨无霸一样才帅呢

摩托固然是没有汽车大的

于是儿子抡起拳头和小伙伴用武力分个高下

彼时，他想起小时候的自己，倔强又可爱

摸摸头告诉儿子要和小伙伴好好相处

耐心给儿子讲了汽车和摩托的区别

哪个最帅最快不重要，重要的是不同的人有不同的爱好

要学会尊重他人爱好与梦想



五十岁

儿子已经考了驾照买了自己的摩托

经常还会手机分享给他看各种新出的摩托报道

他会摇头老成的说“你小子真是走火入魔了”

然后点开儿子转发来的新车测评

爷孙三个一起讨论一些新老差别，同级别优劣

彼时，他已年逾半百，心态却未见老态

闲得无聊了，拎着车钥匙和儿子就出门了

父子俩一起出去跑跑车

丝毫没有别家父子关系的剑拔弩张



六十岁

父亲走了，儿子也不怎么经常回家

和老伴在家终日念叨摩托那点事已经被嫌烦了

可这辈子就这么点心头好了，喜欢的打紧

趁着还有力气便时长和老友们出去跑一跑长途摩旅

彼时，他已经见证大半个世纪的变化

有着时光的大智慧和包容

在路上，从没有乏味与枯燥

略过的一帧一帧风景让他更喜爱更珍惜自然的恩赐



七十岁

身体不是那么硬朗了，总觉得有些力不从心

那台车停在车库还时不时擦一擦

却不再骑出门了

偶尔也会坐上去，打着火听一听发动机的声音

有时觉得安逸舒缓，有时又不禁热泪盈眶

彼时，他鬓发斑驳，却愈发像小孩子一样

孙儿来家里的时候也喜欢问他关于摩托的各种问题

他耐心的答着，一个零件一个零件说给他听

全然不管他是否听懂

老伴打断他叫他吃饭，他还会生气耍脾气

直到孙儿抱着他的脖子甜甜的笑

“爷爷，我以后也要买一台这个叫摩托的车”

他会笑着淡淡的说一声

“好”