伯伯老了，他的铃木摩托，也老了。

这辆摩托是他年轻时的坐骑，他说那时的他还年轻，戴上头盔和墨镜的感觉可拉风了。那时伯伯上班的地方离家有一小段距离，每天伯伯穿上白衬衫和黑西裤，戴上帅气的墨镜，拿着头盔匆匆地走出家门。那时我在老家上幼儿园，每当看着那骑着摩托的身影在阵阵尘土和发动机的轰鸣声远去，或许就是从那时开始，我的脑海里才有了“方向”一词的概念。

上完幼儿园后我回了海口上学。小学每年放寒暑假我都会回老家待上一段时间。也就是从那时开始，伯伯常把我抱上那辆摩托车，带我去兜风。那时我戴着一顶红色的鸭舌帽，有一次去兜风时因为摩托车的速度太快，我的帽子被迎面而来的冷风掀起，我来不及将它抓住，帽子在空中飞呀飞，像是红色的小风筝似的，我下车去找却怎么也找不到了。后来放假回家再来到那片帽子丢失的区域时，那儿已经建起了高楼大厦，那顶帽子就像是儿时记忆所丢失的片段，在我的彩色拼图中总会少那么一块。

伯伯骑着摩托车带我去了好些我从未涉足的地方。三年级时，伯伯载着我第一次喝了老爸茶，我还记得那一次我点的是一杯柠檬水，喝的时候因为好奇，尝了一下里面的青柠檬，酸得直流泪，用纸都止不住；四年级时，伯伯载着我第一次到了他的鸽子养殖园，其实里面不只有鸽子，还养了鸡鸭鹅等。印象中里面土丘的一处还拴着一只大狼狗，那时的我还小，狼狗见了生人自然会叫，因为它的嚎叫，我哭得是昏天黑地，连续几天做了好几次的噩梦；五年级时，我的小腿被那辆摩托车的排气管烫伤，连皮带肉地红肿起来，那时我才真正地体会到了什么是“当一个人真正痛苦的时刻，是哭不出来的”感觉。我还让伯伯第一次松开摩托车的握把，让我亲自开一次摩托车，我开得七歪八扭的，幸亏伯伯灵敏地控制住了，不然真不知道会发生什么。我们骑着摩托还去了清澜湾看海，去月亮湾赏月……

红色的油箱，银白色的车漆，黑色的胶皮握把已经开绽得看得到那带有白丝的底色，坐垫的皮革也在一点一点地腐烂，脱落，消失……塑料的后背箱里还装着那些童年不为人知的“传奇”记忆。钢铁会生锈，车漆会脱落，时间会在无形之中带走一切。只是，每当我蹲坐在地上靠着这辆老摩托，看着伯伯忙碌的身影，至少那一刻，我不得不承认他们都在老去。但，我希望，给我一个回忆的理由，让我重新找到那些即将逝去的美好。

最近一次回老家，听说伯伯已经买了汽车，而那辆老摩托，也就只能在楼下的停车场中静静地守候着，灰尘几乎布满了整个车身。我不能用语言去诠释伯伯为家所付出的一切，也不能用文字去描绘这辆摩托在我心中所占用的地位。我只知道伯伯和他的老摩托，不论生活是多么的艰难，时间有多么无情，他们的心从来都只会与艰难困苦抗争到底，从不言弃。“老骥伏枥，志在千里”。老摩托不是哈雷，伯伯也不是硬汉，他们是这个世界最平凡的耕耘者，但在我眼里都走过了自己最美的征途。