“Sembra una Vespa！（这是黄蜂的声音！）”意大利人安瑞可·比亚乔（Enrico Piaggio）刚发动马达就惊呼起来，这就是他心目中完美的摩托车。

　　1946年，二战渐近尾声，原是制造轰炸机引擎的比亚乔家族希望制造一款面向大众的平价轻型交通工具进行转型。于是设计团队以美军空降用的小型摩托为雏形制造了代号MP5、后座似鸭屁股的“Paperino”（意大利语，唐老鸭）摩托车。但是比亚乔并不满意这种造型。

　　他请来航空工程师科拉蒂诺·阿斯卡尼欧（CorradinoD’Ascanio）推翻重来。比亚乔要求这款车必须兼顾经济实惠与优雅外形，适合所有人骑乘，不会被裸露在外的机油和链条弄脏衣服，最重要还得配一张乘客座。阿斯卡尼欧从航空设计中寻找灵感，仅花费数天就设计出了初稿，最终成就了经典韦士柏（Vespa）摩托车。

　　60年后，北京人常欣对Vespa着了魔，从2007年起他开始到处淘旧车。一开始没有经验，只能慢慢摸索，在网上查消息，找车友聊，跑到越南、台湾和泰国去逛。找车难是一回事，更难的是车主死活不卖。因为不懂越南话，常欣还得请当地的华人朋友做翻译，和车主软磨硬泡。“那时候没见过世面，觉得那车挺牛，其实现在看挺烂的，价格也不合适。”见多了世面，尤其是认识了投缘的台湾技师滕维仁（阿仁），他决定在北京的酷车小镇开出第一家Vespa工作坊，做改装并且组织热爱Vespa的圈子活动，让这款具有浓郁欧州风情的小车掀起了复古流行风。

　　成就经典

　　与早先的摩托车相比，Vespa最特别的是其简约实用的设计，阿斯卡尼欧以合理方式将各种器械与零件组装，车身与挡泥板和引擎盖为一体式设计，可完全罩住所有的机械零件。他将可换挡的装置设置在左把手，再将车身安在底盘之上，传动系统则接在后轮上，直接将引擎和变速器连接组装。而类似于飞机起落架的前悬吊结构，则让轮胎更换十分轻松。

　　1953年，裙裾翩翩的安妮公主带着新剪的短发和报社记者乔一起游览罗马。她的纯真笑声穿越了罗马的西班牙广场、古罗马斗兽场和真理之口，观众不仅记住了这段美好而遗憾的相遇，也记住了《罗马假日》电影里的第三个主角—那台浅绿色Vespa 125摩托车。

　　这无疑让Vespa品牌更是风行一时，本来是意大利绅士的坐骑也越来越受到女士的热爱。常欣的镇店之宝就是摆在店里的一台1952年出产的“罗马假日”Vespa 125。这台车没有经过任何改装，车身还是原漆，最大可能保持了原貌。而收藏这台车的经历则非常戏剧化。一个台湾车友从意大利买到了这台车之后找到一台更老年份的车，于是决定出掉手里这台。常欣马上就接了下来，算上运费十几万运回北京。台湾车友把钱汇到意大利卖家的户头上后发现被骗了，连车带钱全都没了。

　　由于其方便耐用的设计，近500多万辆Vespa被推销到世界130多个国家和地区，堪称世界机车销售的一大奇迹，在上个世纪开始在台湾、还有东南亚的泰国、越南也非常流行。除了曾被视作意大利的“国车”，Vespa也是上世纪六十年代英国战后摩德族（MOD）的标配之一。为了对抗汹涌而来的美国文化，英国的小伙子们骑着Vespa，穿着昂贵的意大利西服，贴着英国皇家空军的红蓝同心圆贴纸，和后座的姑娘一起招摇过市，裘德洛在影片《Alfie》中的装束就是向这种文化致敬。

　　但是Vespa与中国的故事却颇为坎坷。上世纪八十年代，嘉陵摩托从香港买了30台全新的Vespa PS想要仿制，但拆开几台后，发现看似简单的外壳里面结构太复杂，最后决定仿日本车。于是这批车被嘉陵一个分公司抵押给河南林州建设银行，抵押期限到了以后就以一千到三千不等的价格卖到了安阳农村，被商店拿来做广告车，漂亮的铝板包装则做成了猪圈的盖子。有山东的车友知道这车的价值，一口气收了剩下的十几台，以一万七一台转卖，挣了一笔小钱。

　　无穷车趣

　　“即使这样也是便宜的，三四万都能卖。我专门去过安阳县，特遗憾没有拍到那个猪圈的照片。”常欣坐在北京酷车小镇的Vespa Workshop里讲起这段轶事。他自己收藏了十几台Vespa复古车。

　　跟机车界的威猛先生哈雷·戴维斯比起来，Vespa看上并不霸气，但作为时代文化的符号并不逊色。它在台湾被称为“文车”、香港人甚至给它起了个昵称“小绵羊”。喜欢这车的车友大多都是雅致型的，并不高大威猛，在一家外企做中层管理的常欣，清瘦斯文，穿着透露出一种典型英式休闲风，正是Vespa爱好者的典型风格。

　　在喜爱复古老车的车友们眼中，Vespa的每一个细节都值得玩味，车况良好的二手车可以卖到三四万，更不用说量少、稀有价值的车型。因为是旧车，基本都需要修复翻新，有的发烧友非常挑剔，每一个配件都要求是当年份原厂的新件，喷漆用最好的，价钱跟一台汽车差不多，一台普通的蓝色机车，也得四千多。“最难的是等配件。花了一两年、三四万去做的东西，怎么能不珍惜。”常欣说。

　　常欣的十几台藏车都是精挑细选出来的车型，为了追求修旧如旧的效果，他常常在买回一台车后花一两年的时间进行改装。一开始琢磨翻新的过程很复杂，首先需要下载用户手册、装配图鉴、电路图等资料，翻译出来，最后逐一核对车上的零件并补齐。Vespa设计独特，虽然经久耐用，但是维修时必须用专门的零件和工具，有很多零件都是专门定做的。

　　但常欣也有不走运的时候。由于Vespa的旧车大多在国外，运回来手续复杂，有的人就干脆走私进来。常欣一般都找运输公司转运，但是有丢车风险，前前后后他丢了十台车了，里面有三四台是他自己收的车。而运输公司也只是会象征性的赔偿一点，剩下的就得自认倒霉了。

　　收车修车是酸甜苦辣五味俱全，常欣也因为Vespa认识了一大帮车友，还组织成立了Vespa北京车友会。2012年，他去台湾找车友骑行环岛，在台中认识了和祥轮业行的老板阿仁，俩人一见如故：“遇上阿仁很快就成熟了，什么车型、怎么辨认真假、怎么去看车况、判断价格，有师傅带就完全不一样了，都自己学的话太费劲了。”

　　现在国内有700百多台Vespa，将近500人在玩，车况都不太好，维修保养改装都跟不上。常欣曾在自家楼下的地库里租了一个仓库作为Vespa车友的根据地，但后来人数和车辆都增多以后就无法满足需求了。

　　于是常欣萌发了自己开改装店的想法，并极力劝说阿仁来北京帮忙开店。2013年，Vespa Beijing Workshop终于顺利开张，三个合伙人分工明确：滕维仁主管技术，常欣管日常运营，另一个合伙人尚进则负责店面的装修和视觉设计。

　　阿仁在台中开了两家车行，专修Vespa，自己也收藏了三十多台车，是数一数二的机车技师，他自学修理Vespa，到现在有二十多年的经验，对于需要什么工具和设备了如指掌。阿仁从小坐在妈妈的Vespa 90后面上学，对这款车情有独钟，以至于大学学习汽车维修后来转为只做Vespa。“有人喜欢宝马，有人喜欢哈雷，但我就是钟爱Vespa。亲手把车翻新到最好的状态，然后把它收进仓库就是我的兴趣。”他说。

　　Vespa Beijing Workshop最核心的地方是滕维仁主理的修理车间，工具全部从德国进口，价格是国产的十倍，很多特殊工具，比如修理发动机和拆卸油箱的底座的扳手都是专用的。

　　为了追求修旧如旧的效果，滕维仁要将一台旧车的每一个螺丝都拆下来，再去喷漆，很多从车外表看不出有什么变化，但从发动机到全车拉线、电线、照明、码表、刹车都已经更换过了。他喜欢把配件都收集齐了再开始翻新，而配件又相当难找，所以修一台车花上一年两年的十分正常。

　　为了兼顾台湾的车行，他只能两头跑，每个地方各待十五天。回台湾时还会带过去一些需要特殊加工的零件找相熟的工厂加工。在北京时他吃住都在店里，一开始不适应北京的环境，半个月后就哮喘了。“像请诸葛亮出山似的，但如果没有阿仁，这个店就开不成。”常欣说。

　　在北京全面禁摩的政策下，仍有越来越多的人加入到追求Vespa复古车风潮中。常欣从2011年开始组织车友活动，“摩德复兴”已经办了四届，今年六月又举行了跟意大利Vespa Day相呼应的中国Vespa Day。尽管当天下起了雨，很多车主都舍不得把车骑出来，怕被雨淋了生锈，但仍有三十多台Vespa加入了当天的活动，当天还评选出了最佳原装车、最佳改装车和最靓车友奖。

　　挑剔的车友评奖的标准也很苛刻。以最佳原装车奖为例，首先要判断全车不含装饰和改装部分的原厂配件比例，在相似的情况下，按照车型年份排序，最老且原装度高的车将获得冠军。今年的最佳原装车每一个细节都是原装的，而最佳改装车则由一台装饰了六十年代原产的英式摩德灯的Vespa拿下。

　　常欣和滕维仁正在准备9月去意大利参加老车市集，跟着阿仁出去他总能学到新东西。而酷车小镇的这家店又来了新的技师。“现在是Vespa在中国的成长期，还有很多事情可以做。到成熟期了我反而觉得不一定有意思了。”常欣并不想把它当成纯粹的生意，对他而言，Vespa永远是一种细致、与众不同的生活态度。