◎记者 琚红征 文/摄

    他年过半百，身材也不魁梧，却是个狂热的机械迷，钟情哈雷摩托；他非大富大贵，也拥有自己的产业，不攀比不炫耀，力挺正能量，是个乐活族；他爱好广泛，钓鱼、跳舞、摄影、拉二胡，样样拿得起，玩得转，是个不折不扣的老男孩……

    兰溪第一个摩托男

    今年57岁的方一凡，是同龄人中的潮男。早在上世纪80年代初，兰溪五金公司采购了4辆铃木125摩托车。当年这可是稀罕物，也是高档商品。“我买了一辆，其他3辆被温州人买去了。”方一凡说，当时月工资只有70多元，摩托车售价却高达4600元。

    “就是喜欢，从小就爱机械。”其时方一凡是兰溪跃进纸箱厂的一名技术员，手艺特别好，除了正常上班，还能揽到私活，帮外地厂家维修机械设备。“永康、武义、浦江不少厂里，每个月去一趟，每趟100元，还包吃住。”靠工资是买不起摩托车的，他就和这些厂家商量，能否预支一整年的费用，车旅费也不用他们报销了。

    就这样，他成了兰溪第一个开上摩托车的牛人。“买一辆摩托车，还派送一张裁纫机票和自行车票。”方一民从此就骑着摩托车到外地干活，既方便了自己，也满足了个人的愿望。“我老婆从不管我，摩托车开来开去开了一个月，她还不知道。”

    男人就要懂点机械

    对于机械制造，方一凡从小就有这方面的天赋。“我兴趣比较广泛，从小喜欢画画，也特别爱玩。”皮弹枪、滚铁环、跷跷板，什么都玩，动手能力特别强。参加工作后，他的能力也在工作中很快体现出来。为了钻研机械，他还自费请教上海的老师傅，成为厂里的技术骨干。

    “那时全浙江省跑，到处帮人修机器。”方一凡能够把进口的纸箱包装机械修理好，还上门服务，所以很受欢迎。“三十几岁时，我师傅退休了，一朵大红花、一块镜框，就没了……”他心想，难道这就是我要过的日子吗？于是，他辞职自主创业。如今，方一凡的兰溪江南包装机械厂还在生产他发明的单面瓦楞纸套生产线，在业内技术领先。“12万元一台，有国家发明专利。”

    “男人就该爱机械，无论是手表、相机、汽车摩托车，它体现能力、激情、想象力以及梦想。”方一民坦言，如果一个男人连换个灯泡、修理简单的机械都不会，不算个好男人。

    炫舞哈雷 优雅人生

    如今，方一民又是兰溪第一个骑哈雷摩托的人。

    “我这辆哈雷是豪雅软尾车系，1585CC，裸车30多万元，简单改装后超过40万。”方一民认为哈雷不仅仅是摩托车，而是一种代表了自由、个性的独特生活方式。哈雷摩托车并不是生活必需品，也不是日常的代步工具。事实上，哈雷将摩托车运动定义为一种充满乐趣、激动人心、享有盛誉的休闲活动。

    据方一民所知，金华市区没有几辆哈雷，大多是玩机车（指大排量普通摩托车），骑哈雷摩托最多的是永康人，兰溪只有他一个人在玩。方一民买车的初衷是嫌市区太堵，他拥有宝马、悍马和几辆商务车，却每每在市区难找车位。为了出行方便，去年9月他跑到温州去买摩托车，结果一到哈雷的车行，就被吸引住了。

    “这辆车正好适合我，骑起来很优雅。”方一民认为哈雷摩托是有生命力的，排气声就像马蹄在响。“有什么不顺心的事，只要骑上它遛一圈，就舒服多了。”除了减压，方一民还通过哈雷摩托的经销商以及各地的车友参加了很多次活动。远至青岛、威海，近的到千岛湖、诸暨等地，都有方一民骑行的身影。如果路途远，他还将摩托车绑在专用的拖车上运到目的地。“这么麻烦，值得吗？”“值得！”方一民说，在千岛湖参加的哈雷骑行活动中，有人驾车1000多公里赶来参加。“大家都很团结，也很有素质，往往一呼百应，为同一个理念走到一起来。”

    哈雷骑行既是车友的聚会，也是一次旅行。“每到一地，我们走的路线往往是当地最好的风景。那种感觉，非常棒！”

    传递正能量 乐活每一天

    哈雷摩托价格不菲，日常维护却不贵，油耗也一般，但它的配件和改装是很贵的。“一只头盔要4000元，一对后备箱要2万元，连一块挡泥板都要上万元。”方一民说,“在国外，一般都是50岁以上的人才玩哈雷，有些六七十岁了，还相当拉风。”每个拥有哈雷的人，都会把车子擦拭得锃亮，他们追求的是一种高品质的生活。“哈雷，兄弟！”方一民说，每逢路上遇到骑哈雷摩托的车友，都会相互竖起大拇指示意。有一次，方一民在威海参加活动时问路，一个开轿车的当地人主动上前，得知缘由后，开车领路10多公里，一直送到目的地。交谈之下，才知道对方原来也是哈雷车友。

    方一民喜欢交友，喜欢有本领的朋友。“半瓶醋往往难对付，那些有真才实学的，反而好交往。”在采访中，方一民的手机响个不停。他笑着说，“每天微信不断，但我有个原则，开心有趣的事多发到群里，无聊、甚至不开心的事，不发。”方一民对朋友也是这样讲的，有困难找他，不要去传播负能量。

    每年，方一民都要出去长途旅行几趟。“再不走，就要老了。”

    在方一民眼里，骑哈雷摩托车绝不是一种炫耀。每次出门，他都戴上厚厚的头盔，不让人认出来。骑车时，他不争不抢，恪守行车规矩。只有在空旷的地方，才轰响油门，让声音咆哮，让疾风飞扬，“骑车让我重新有了年轻时的感觉！”