十年春秋，十年烟火，十年时间弹指间灰飞烟灭，回首十年前的往事，历历在目仿佛昨日，那年的校园、那年的教师已非那年的样子，物是人非，有收藏爱好的我，还保留着十年前毕业后买的那辆摩托车，这辆铺满灰尘的摩托车，对我来说着特殊的意义，所以一直保留着，即使搬家好几次都没舍得丢掉。回首十年的时光，突然想修理修理这辆摩托车，故地重游一番，不知道还能不能骑？

心动不如行动，说着就把摩托车搬运到摩托车维修中心，让工作人员给检查修理一番，“师傅，麻烦看看我这摩托车，修好了还能骑吗？”师傅头也不抬的就说：“修好了，怎么不能骑啊？”嘿！师傅这是啥脾气，看都没看摩托车一眼就说。“师傅，你看看它，再说能不能骑？你这都没看一眼呢，就说能骑，是不是有点敷衍我啊？”我这话一说，师傅倒是抬头了，朝我上下漂了一眼，又继续修理他手里的摩托车，但是没回我话。

  “师傅，师傅？你在听我说话吗？”“别一口一个师傅的叫，我又不是唐僧，你也不是孙悟空”。哈哈，师傅还挺爱开玩笑，应该是个刀子嘴豆腐心的实在人，“呵呵，哥，我说的不是那个师傅，我要是孙悟空还来这修摩托车干嘛呀？直接一个跟头翻过去就得了，你说是不是啊？哥”。或许师傅见我也是个爱开玩笑的，跟他有相似的地方，就放下手里的活，给我检查起摩托车来。

“你这车十年了吧？”“哟！哥，好眼光啊！整十年，你是怎么看出来的？”“这个牌子的车型只有十年前那一年生产过，之后就停产了，十年前，它风靡一时，价格昂贵，能买得起这款摩托车的人不多，你家里挺有钱吧？”“哥，你眼光真毒，当年因为买这辆摩托车，我差点把我家整的倾家荡产，以前事就不说了赶快看看怎么修？”。

“想修好也容易，发动机肯定是得换，看看气缸里面，活塞什么有没有堵住，堵住了的话，换，排气管也要拆下来看看是不是生锈，生锈也换，刹车试试灵不灵，不灵的话换，水箱、油箱肯定得换，十年了里面不知道锈成什么样了呢？车把处的油门好像还可以，挂挡杆不行了得换，瞧瞧这车带，里外都得换，这车轮的辐条都拧巴了，现在这辐条也卖的了，干脆直接把前后车轮换了吧！”

“哥，我听你这意思，除了摩托车的架子不换，好像没不换的地方了啊？合着给我组装了一辆新车啊？”“你不是让我给修好了吗？你看看那那些零件哪一个是能修好的？除了架子有点利用价值，其他的零件要么换？要么连架子一起报废？你自己选吧！”“我想保留着原装的零件，因为它对我来说意义不一样”。“那你还是放弃吧！师傅能力有限，帮不了你”。就这样车没修，因为师傅说了，除非大换零件，这其实就是一辆报废车。看来十年不仅带走了当年最美的青春，就连最后的纪念我也没能留住。