悲情浪子--《我知道我是一个已经过气的机车歌手》
几天前,一张华语专辑在iTunes上全新发布。没有流量明星站台吆喝,没有新闻媒体通稿营销,
一张专辑7首原创歌曲静静地躺在那里,不争不抢。这张名为《我知道我是一个已经过气的歌手》的
专辑,是一代天王对华语歌坛最后的告别。
封面落款王杰,一个似曾相识的名字。
几天前,一张华语专辑在iTunes上全新发布。没有流量明星站台吆喝,没有新闻媒体通稿营销,
一张专辑7首原创歌曲静静地躺在那里,不争不抢。这张名为《我知道我是一个已经过气的歌手》的
专辑,是一代天王对华语歌坛最后的告别。
封面落款王杰,一个似曾相识的名字。
对很多90后来说,出生在62年的王杰可能是谜一样的存在,但他却是很多70后80后心中的“歌王”。
韶华易逝,他曾经是香港四大天王的全部郁结,是华语音乐的黄金名片,是中年人的青葱年华。
如今,这个名字就如同主人那把被毒哑的嗓子一样蒙尘已久,无力回天。嘶哑的嗓音难诉衷肠,唱不完的是浪子情深,道不尽的是半生苦楚。
有人说,每当人生无望的时候,就想一想王杰的人生。
因为,目之所及,个中凄凉,难见更甚。
1962年10月20日,王杰来到了人世间,撕心裂肺的啼哭汩汩不竭,从此就再也没有停止悲伤。
王杰与母亲许玉
王杰至今不知自己出生何处,于父母而言,他是一个来讨债的人,他的一切都无关紧要。
其父王侠,其母许玉皆为香港邵氏电影公司的著名演员,顶着星二代的名号,王杰从三岁起就开始了向这个世界的乞讨。
在片场,他是与成龙搭戏的璀璨童星;在家里,他是向父亲的皮带、母亲的耳光下跪
的泄愤工具。鼻血胡乱地在脸上抹开,十岁之前,给王杰最多拥抱的是来处理家暴案件的
警察阿姨。
12岁那年,这个充斥着暴力的家庭最终分崩离析。
母亲带走了其他三个孩子,被父亲遗弃在教会寄宿学校的少年以为佛祖降临,“世界
上不会有比离开父母更加美好的事情了”。
但是,所有的欢愉在一年的疯跑之后戛然而止。
王侠
13岁那年,王杰与父母彻底失联。13岁,王杰到孤儿院联谊交友:原来,自己与孤儿并无两样。那一年,他写下人生中的第一首歌《娃娃在哭了》。
娃娃在哭呀
爸妈不再旁
娃娃到处寻找
找也找不到
……
生而不养,不如鸟兽。成而复伤,天理难容。
但是,当王杰抱起粉雕玉琢的小女儿,一切的戾气都烟消云散。王杰18岁就开始了
他的第一段婚姻,19岁成了单亲爸爸。穷困潦倒之际,他把唯一的一颗卤蛋,分到女儿
的碗里,女儿拿起筷子戳着卤蛋说:
“爸爸你吃一半,我吃一半,你先咬”。一句话,一辈子,王杰发誓一定要给女儿
最好的。
为了养活女儿,他捡起别人丢在地上的施舍,睡进了香港最不堪的笼子屋。
他做过油漆工、小贩厨师、跑堂服务员、溜冰教练、出租车司机、驻唱歌手、
特技演员......
一日,王杰在香港做替身演员,绳索脱落,脊背撞上碎石,当他在草丛中挣扎
着张开双眼,围观的人群中有一个熟悉的面孔:他失联多年的父亲,王侠。
王侠打量着躺在地上的青年,眼神里的疑惑与陌生,与众人毫无二致。
是的,他并不知道这个为了便当不要命的小伙子是谁。
在与父亲对视的一刹那,王杰突然理解了《阿飞正传》里那只没有脚的鸟,
除了慷慨赴死之日,这世上,没有他的归栖之所。
二十五岁的王杰将情感流转下的苦乐年华写进歌里,他找到滚石唱片,李宗盛
听了他的小样,拒绝了他:
歌坛已经有了一个齐秦,不需要第二个。走出滚石,太合音乐的李寿全签下了
李宗盛口中的无为之辈。事实证明,慧眼可识珠,伯乐得良驹。
一开始大家都瞧不起他,问他估计自己能发行所少张唱片?
王杰很认真地回答:30万张吧。
全场哗然,“你是想红想疯了吧!”从此,“三十万”成了他在公司的代号。
1987年,王杰的第一首单曲《一场游戏一场梦》出版发行,清亮的嗓音里
透着厚重的忧郁,单刀直入的浪子唱腔冲击人心。
这首在录制时被李宗盛吐槽“没颤音是不会红的”的歌曲血洗各大金曲排
行榜,获得台湾排行榜冠军达半年之久,唱片累计发行量超过1800万张。
传奇影后张曼玉也是在这首歌的MV中出道,两年后她凭借《人在纽约》获
得第金马奖最佳女主角奖。
深沉忧郁的外表,随意简朴的衣装,沧桑高亢的歌声,一时间王杰歌坛浪子的形象
深入人心。
当他第一次在出租车里听到自己的歌,他拥抱着身边的司机喜极而泣;
当他拿到第一笔版税,他扔掉了女儿手里的面包,带她吃了人生第一餐牛排。
王杰火了,看似火得不可思议,其实火得理所当然。因为他唱的不是歌,
是人生。
王杰与小虎队
当初那些嘲笑他的人,纷纷跑来恭喜,王杰感叹:人生真是一场游戏一场梦。
1987到1992年,他非常拼命,一年两张白金唱片,张张大卖;亚洲北美,演唱会
接连不停,场场爆满。
彼时,抗衡香港四大天王,王杰一人足矣。
左起:王杰、邓丽君、张学友
四大天王发专辑的时间都要特意与他错开,来躲避他灾难级别的专辑号召力。
时至今日,王杰依旧是全世界发行唱片数量最多的歌手之一。
左起:陈百强(已故)、王杰、梅艳芳(已故)、张国荣(已故)
他捱过了命运的百般刁难,却始终敌不过世间的皑皑仇怨。
90年代末,当第二段婚姻告负,历经十年沉浮,王杰迎来了事业第二春,
陆续发行专辑80多张,总销量逼近一亿张。
2000年初,王杰推出全新粤语专辑《GIVING》,主打歌《失败者》,林
夕作词,谢霆锋作曲。
当英皇准备趁热打铁,为王杰再推出国语版的《因为爱所以爱》时,那个几次
三番在舞台上砸烂吉他引人注目的少年再也容不下别人的优秀。
最终,歌曲归属权落在了谢霆锋手里。因为,他是业界大佬谢贤的儿子。
不说谎不作歹不愿将真我出卖
谁料你笑我没有机心不够精乖
只有追只有猜无论饱经几多失败
来让我最后会达到一次梦想说声我未败
——《失败者》
谢霆锋的《因为爱所以爱》唱尽人间浓情,王杰的《失败者》也写尽了他往后的苦楚。
2007年,王杰和英皇的10年合约还剩2年到期,因为之前的不愉快,
他拒绝续约。王杰有宁折不弯的铁血气概,黑暗之中的小人也有宁为玉
碎不为瓦全的手段。
那一年,45岁的王杰遭受到生命中最大的打击。在他喝了一杯饮料
之后,嗓子突然发热涨痛,眼球暴突,去医院检查声带已经严重受损。
“坦白说,几年前甚至有一些公司的人会恶劣到在我的饮料里面下毒药,
所以后来我的嗓子整个就坏掉了,那几年我的嗓子是哑的,完全出不来声音,
中了铅毒,就是少量水银。”
歌手王杰成了一个不能唱歌的“废人”,他几近崩溃。头发掉的只剩20%,
无法面对自己的王杰,将家中所有的镜子用油漆涂满。
整整两年没有音讯,直到2009年,王杰再次出现,从来没有自暴自弃,
两年里的日日夜夜他都在研究用肌肉发声的唱法。
遗憾的是无论怎么努力,声音永远都无法回到从前般清亮。
有人说,他吃力的嗓音就像一辆出故障的火车,随时都可能会脱轨。
时至今日,56岁的王杰始终不曾道破当年的加害之人,他说,
如果他说出来会毁了一个年轻人的全部。他担心毁掉那人的全部,
而那人却早已毁掉他的所有。
即便命运凌虐至此,王杰也从未丧失直言不讳的能力。
他几十年如一日地痛批香港娱乐圈靠炒作上位:“我以前在香港住在
一个到处是洋人的房子,曾经有位记者跟我说希望我能抱住一个洋妞从住
处走出来,让他们写点绯闻。当时我拒绝了,对香港的媒体真的很失望。”
他在《非常静距离》中说:“他们为了要消灭王杰这个人,而去制造
了另外四个东西出来。”
很多人以为王杰这是在形容四大天王,其实不然,这是指香港媒体诬
陷王杰“赌博、酗酒、抑郁症、燥狂症”。
当年,因为这些无端诽谤,法院最终判决儿子抚养权归妻子所有,王
杰不得靠近儿子500公尺以内。王杰常常会到儿子的学校门口远远地偷看。
一次,他无意中与儿子对视,儿子的眼神让王杰恍若隔世,那种眼神
他分明见过:十几年前的片场重逢,王侠也是那样看着他。
父子陌路的悲剧,在他的身上循环往复,如同地狱无边。
他对这世界的耿直,哪怕只有一半用来对付周遭的黑暗,怕也不会
沦落至此。只是他是青天白日下的铮铮男儿,那些暗行阴诡之事的斗筲
小人,他学不来。
“人生最大的痛苦是思念。”——王杰
王杰一生遇到爱情,都如夏花一般绚烂而短暂,一辈子情深缘浅。
1977年的学校舞会上,一个桀骜不驯的少年依墙而立,一个金发碧眼
的洋娃娃端坐一侧。
相爱,成了他们的本能。
爱火熊熊,他为她写下情歌,尽管她最终没能听到。
安妮我不能失去你
安妮我无法忘记你
安妮我用生命呼唤你
永远的爱你
--《安妮》
爱情不期而至,悲剧却早已注定。
他们约好了相见的日子,却再也没有相见的命运。那一年,
王杰收到了德莎在美国车祸遇难的消息……
成名之后的王杰曾无数次在舞台中心演绎《安妮》,伴随着
忧郁的萨克斯伴奏,字里行间透着一份遗憾,只恨当初有些话没
说,有些事没有做。
当万人合唱,茫茫人海,唯独没有她的身影。
在婚礼现场,王杰穿着黑西装,开着一辆重型机车将娇妻载到现场。
声势浩大的轰鸣声,掩盖了一切悲剧的序曲。
香港电视台甚至为两位新人制作特别节目,刘德华、杜德伟、吕方等
艺人悉数到场。
那一年的婚礼,盛大的犹如幻梦一场。
1994年,莫绮雯为王杰诞下一子,取名王城元。一家四口飞往加拿大,
共享人间欢喜。
在复出后的一场个人演唱会,他说:“我没能请到嘉宾来助场,对不起。”
全场粉丝大喊:“我们是来看你的!不需要嘉宾!”
他哭了,原来物是人非之后,还有人在原地等他。
在2010年北京的演唱会上,当王杰用不再完美的嗓子,唱到《是否我真的
一无所有》高潮部分时,感到有些吃力,于是全场万人大合唱,你不能唱不
要紧,我们陪你唱。
这一刻,他不是一无所有
眼泪说出了心碎/却无力挽回失去的光辉/想飞却已经是喝醉/
再分不出是南是北/很累/这是是非非/把一切都摧毁/
——《我知道我是一个已经过气的歌手》
“我回来唱歌,就是最好的报复!”
或许,过去的事情,王杰从不曾原谅,他只是选择释怀。毕竟,
被抛弃、被欺骗、被迫害……是他一生都在练习的词汇。